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INFERNO 



Motto: 1) Courbe la tete, fier Sicambrel 

Adore ce que tu as brölé, 
Bröle ce que tu as adorél 

2) Och jag skall vända mitt anlete emot en sådan 
man och slå honom med förfäran, så att han 
skall bliva en varnagel och ett åtlöje bland 
folket. 

Hesekiel XIV: 8. 

3) Och bland dessa äro Hymeneus och Alexander, 
vilka jag har överlämnat åt Satan, på det att 
de genom denna tuktan skulle lära sig att icke 
mera försmäda. 

1 : s t a T i m o t. 1 : 20. 



I. 

Den Osynliges hand. 

Det var med en känsla av vild glädje jag åter- 
vände från Nordbanans station, sedan jag där avlämnat 
min lilla hustru, vilken skulle fara till vårt barn, 
som insjuknat i fjärran land. Fullbordat var alltså 
offret av mitt hjärta! Våra avskedsord: När ses vi 
igen? — Snart! återljödo ännu såsom osanningar, 
vilkas bedräglighet man icke vill tillstå för sig; en 
aning sade mig, att det var för alltid vi nu hade skilts. 
Detta farväl, som vi utbytte i november månad 1894, 
blev verkligen också det sista, ty till denna stund, i 
maj 1897, har jag ännu icke återsett min kära hustru. 

När jag hunnit till Café de la Régence, slog jag 
mig ned vid det bord, där jag förut brukat sitta med 
min hustru, min vackra fångvaktarinna, som dag och 
natt spionerade på min själ, gissade till mina hemliga 
tankar, bevakade mina idéers lopp, svartsjukt iakttog 
min andes strävan mot det okända. 

Återskänkt åt friheten, erfar jag med ens en 
expansion av själens innestängda kraft och lyftes upp 
över småaktigheterna i storstaden, denna skådeplats 
för intellektuella strider, där jag nyss vunnit en 
seger, i sig själv futtig, men för mig oerhört stor, 
då den utgjorde uppfyllelsen av en ungdomsdröm. 
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som drömts av alla samtida skriftställare i mitt hem- 
land, men förverkligats allenast av mig — nämligen 
att bliva spelad på en Paris-scen. Teatern ingav mig 
nu avsmak liksom allt vad man har ernått, och veten- 
skapen lockade mig. Ställd i valet mellan kärlek och 
vetande, hade jag bestämt mig för att söka nå kun- 
skapens höjder, och i det jag brände å båle min 
tillgivenhet, glömde jag det oskyldiga offret för min 
ärelystnad eller min kallelse. 



Väl anländ på nytt till mitt eländiga studentrum 
i Quartier latin, grävde jag i min koffert och drog fram 
ur deras gömställe sex deglar av fint porslin, i förväg 
köpta för pengar som jag hade stulit från mig själv. 
En eldtång och ett paket rent svavel fullbordade 
laboratoriets inredning. Sedan var det bara att göra 
upp en smältugnseld i kaminen, stänga dörren och 
fälla ner gardinerna, ty tre • månader efter Caserios 
avrättning var det farligt att syssla med kemiska 
redskap i Paris. 

Natten faller på, svavlet brinner med avgrunds- 
lågor, och mot morgonsidan har jag konstaterat när- 
varon av kolämne i denna för enkel ansedda kropp, 
som kallas svavel, och därmed tror jag mig ha löst det 
stora problemet, kullkastat den härskande kemin och 
vunnit den odödHghet, som är de dödliga medgiven. 

Men huden på mina händer, som blivit stekt 
framför den starka elden, lossnar och faller av i fjäll, 
och den smärta, som framkallas av händernas möda 
vid avklädningen, påminner mig om vad min seger 
kostat. Ensam i sängen, där ännu en doft av kvinna 
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dröjer kvar, finner jag mig säll till mods; en känsla 
av psykisk renhet, av manlig jungfrulighet gör att 
jag skådar på mitt förflutna äktenskapsliv såsom något 
orent, och jag är ledsen att ej äga någon, till vilken 
jag kan frambära min tacksamhet för befrielsen från 
dessa förnedrande bojor, dem jag brutit utan vidare 
omständigheter. Jag har nämligen blivit ateist under 
årens lopp, när jag märkt hur de okända makterna 
lämnat världen åt dess öde utan att giva ett livs- 
tecken ifrån sig. 

Någon att tacka! Det finnes ingen tillstädes, 
och min tvungna otacksamhet trycker mig som en 
börda ! 



Svartsjukt mån om min upptäckt, tar jag inga 
mått och steg för att utsprida den. I min skygghet 
vänder jag mig ej till auktoriteterna och akademierna. 
Emellertid fortsätter jag mina experiment, allt under 
det att sprickorna på händerna förvärras, öppna sig 
och fyllas med kokssmulor, så att blod sipprar ut och 
plågorna bH outhärdliga. Allt jag vidrör framkallar 
smärtor, och ursinnig över denna pina, som jag är 
hågad tillskriva de okända makter, vilka i så många 
år förföljt mig och lagt hinder för mina bemödan- 
den, undviker och försummar jag människors sällskap, 
ger återbud till bjudningar, stöter vänner ifrån mig. 
Tystnad och enslighet breda sig omkring mig, ett 
ökenlugn, högtidligt och förfärande, uti vilket jag på 
trots utmanar den osynlige, brottas kropp mot kropp, 
själ mot själ. Jag har bevisat närvaron av kolämne i 
svavlet; nu skall jag uppvisa väte och syre, ty de 
måste finnas däri. Apparaterna räcka ej mera till, 
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jag står utan pengar, händerna äro svärtade och 
blödande, svarta som nöden, blödande som mitt 
hjärta. Ty samtidigt underhöll jag en brevväxling 
med min hustru och berättade för henne om mina 
kemiska framgångar, på vilket hon svarade med 
bulletiner om vår dotter och strödde in små för- 
maningar om det fåfängliga i min vetenskap och om 
dåraktigheten i att vräka bort pengar på slikt. 

I ett anfall av rättmätig stolthet, gripen av ett 
rasande begär att göra mig själv illa, begår jag 
självmord, i det jag avskickar ett skändligt, oförlåtligt 
brev och säger farväl till hustru och barn, låtande för- 
stå att en ny förbindelse lagt beslag på mina tankar. 

Skottet har träffat. Min hustru svarar med en 
ansökan om skilsmässa. 

Ensam, självmördare och lönnmördare, glömmer 
jag det brottsliga i saken för grämelsen och bekymren. 
Ingen kommer och besöker mig, och jag kan ej söka 
upp någon, då jag stött mig med alla. 

Jag känner mig lösgjord, drivande på ytan av 
ett hav efter att ha avskurit ankartåget utan att äga 
några segel. 

Emellertid uppenbarar sig nöden i form av den 
obetalda hyresräkningen och avbryter mina veten- 
skapliga arbeten och metafysiska grubblerier genom 
att kalla mig åter till jorden. 

På detta sätt nalkas julen. Jag har något tvärt 
avslagit en inbjudning till en skandinavisk familj, däri 
atmosfären misshagar mig på grund av ett visst självs- 
våld, som plågar mig. På kvällen, när jag sitter 
ensam, ångrar jag mig och går dit ändå. Genast 
som man satt sig till bords, börjar midnattskalaset 
med stoj och översvämmande glädje bland de unga 
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konstnärer, som där i huset äro som hemma hos sig. 
En förtrolighet, som frånstöter mig, åtbörder och 
miner, med ett ord en ton, som ej smakar av familje- 
krets, inger mig en obeskrivlig vantrevnad, och mitt 
uppe i saturnalierna framtrollar mitt svårmod för min 
inre syn min hustrus fridsamma boning. I en vision 
ser jag plötsligt salen, julträdet, misteln, min lilla 
flicka och hennes övergivna moder . . . Samvetskvalen 
gripa mig, jag reser mig, förebär ett illamående och 
går min väg. 

Jag passerar den förskräckliga rue de la Oaieté, 
där mängdens konstlade glädje verkar sårande, samt 
den dystra och tysta rue Delambre, en gata som mer 
än någon annan i kvarteret kan göra en förtvivlad; 
jag viker av på boulevard Montparnasse och sjunker 
ned på en stol utanför Brasserie des Lilas. 

En god absint tröstar mig under några minuter, 
därefter anfalles jag av ett följe kokotter och studen- 
ter, som slå mig i ansiktet med spön, och liksom 
jagad av furier lämnar jag min absint i sticket och 
skyndar att skaffa mig en ny i kafét Franfois Premier 
vid boulevard Saint-Michel. 

Det var att råka ur askan i elden ; en annan tropp 
flinar åt mig: Se på den enstöringen! och jag flyr, 
piskad av eumeniderna, till mitt hem med nidrefränger- 
nas retsamma fanfarer i öronen. 



Tanken på en tuktan såsom följden av ett brott 
inställer sig icke. Inför mig själv spelar jag rollen 
av oskyldig, föremål för en orättvis förföljelse. De 
okända hindrade mig i att fullfölja mitt stora verk, 
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och det var nödvändigt att bryta hindren innan seger- 
kronan kunde vinnas. 

Jag har haft orätt, och ändå har jag rätt och 
skall få rätt! 

Denna julnatt sov jag illa. En kall luftström 
strök upprepade gånger över mitt ansikte, och ljudet 
av en mungiga väckte mig allt emellanåt. 



En begynnande orklöshet får småningom makt 
med mig. De svarta och blödande händerna hindra 
mig vid klädseln att vårda mitt yttre. Rädslan för 
hyresräkningen lämnar mig ej mer någon ro, och jag 
går fram och åter i rummet som ett vilddjur i sin bur. 

Jag har upphört att intaga regelbundna måltider, 
och pensionsvärden råder mig att lägga mig på sjuk- 
hus, vilket leder till ingenting, då sådant är dyrt och 
man måste betala i förskott. 

Då yppar sig en uppsvallning av armådrorna, ett 
tecken till blodförgiftning. Detta var nådestöten, och 
ryktet därom sprider sig bland mina landsmän, så 
att en afton den goda kvinnan, från vars julkalas jag 
hade brutit upp på ett ohövligt sätt, hon, som ingett 
mig antipati och nära nog förakt, söker upp mig, får 
reda på min olycka och ångest samt under tårar an- 
visar mig sjukhuset som den enda räddningen. 

Döm om min hjälplöshet och förkrosselse, när 
en vältalig tystnad gör klart för henne att jag står 
utan tillgångar. Då fattas hon av medömkan vid att 
se mig så nedsjunken i elände. 

Hon förklarar, att hon skall göra insamling 
bland skandinaviska sällskapet, hon skall söka försam- 
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lingens pastor; för egen del är hon fattig och tyngd av 
bekymmer för den dagliga utkomsten. 

Synderskan har känt medlidande med den man, 
som just övergivit sin äkta maka. 

Bragt till tiggeri, ännu en gång, anropande barm- 
härtigheten genom en kvinnas förmedling, börjar jag 
ana tillvaron av en osynlig hand som styr händel- 
sernas oemotståndHga logik. Jag kryper ihop för 
stormvinden, besluten att resa mig på nytt. 



En vagn kör mig till Saint-Louis-sjukhuset. På 
vägen dit stiger jag ur vid rue de Rennes för att köpa 
två vita skjortor. 

Svepningen! för min sista timme! 

Tankarne vända sig verkligen kring min nära 
förestående död, omöjligt att förklara vårföre. 

Intagen som patient, förbjuden att gå ut annat 
än efter erhållet tillstånd, och med händerna inlin- 
dade så att all slags sysselsättning omöjliggöres, 
tycker jag mig vara inspärrad i fängelse. 

Ett abstrakt sjukrum, kalt, försett med det nöd- 
torftigaste, utan tecken till skönhetssträvan, beläget 
nära gemensamhetssalen, där man röker och spelar 
kort från morgon till kväll. 

Frukostklockan ljuder, och vid bordet finner jag 
mig i ett sällskap av spöken. Ansikten som dödsskallar 
eller döendes; här felas det en näsa, där ett öga, på 
en tredje är läppen kluven eller kinden förmultnad. 
Här sitta också två individer, som ej se sjuka ut, 
men ha en vresig och förtvivlad uppsyn. Det är ett 
par stortjuvar av ^ god familj, som genom mäktiga 
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relationer sluppit lösa ur fängelset under förevänd- 
ning av sjukdom. En äcklande lukt av jodoform tar 
bort aptiten för mig, och som mina händer äro bundna 
måste jag anlita mina sidokamraters biträde för att 
skära brödet och slå i drycken. Och runt omkring 
denna sköna samling av brottslingar och dödsdömde 
rör sig vår goda moder, föreståndarinnan, i sin kloster- 
lika dräkt av svart och vitt, och fördelar åt en var hans 
giftbemängda läkedryck. I en bägare arsenik dricker 
jag med en dödskalle, som skålar tillbaka i digitalis. 
Det är bedrövligt, och ändå får man vara tacksam, 
något som gör mig ursinnig. Behöva vara tacksam 
för en så ringa och därtill så obehaglig sak! 

Man kläder på och ay mig, vårdar mig likt ett 
barn, och barmhärtighetssystern fattar bevågenhet för 
mig, behandlar mig som ett småbarn och kallar mig 
sin gosse, under det att jag liksom alla de andra 
benämner henne: min mor. 

Vad det känns skönt att uttala detta ord moder, 
som ej gått över mina läppar på trettio år! Den 
gamla, som tillhör S:t Augustinerorden och bär de 
dödas dräkt därför att hon aldrig har levat livet, är 
mild som försakelsen och lär oss att le åt våra lidan- 
den som vore de fröjder, ty hon vet hur välgörande 
smärtan kan vara. Icke ett förebrående ord, inga 
förmaningar eller predikningar. Hon känner sin in- 
struktion, den som gäller för de sekulariserade sjuk- 
husen, och hon förstår att bevilja små friheter åt 
sjuklingarna, icke åt sig själv. Sålunda tillåter hon 
mig röka i mitt rum och erbjuder sig att rulla cigar- 
retter åt mig, vilket jag avböjer. Hon skaffar mig 
tillstånd att gå ut på extra tider, och då hon upptäckt 
att jag sysslar med kemi, lagar hon att jag blir före- 
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ställd för sjukhusets lärde apotekare, som lånar mig 
böcker och sedan han fått del av min teori om grund- 
ämnenas beskaffenhet, inbjuder mig att arbeta i sitt 
laboratorium. Denna nunna har spelat en roll i mitt 
liv, och jag börjar försona mig med mitt öde, i det 
jag prisar min goda otur, som förde mig under detta 
välsignade tak. 

Den första bok jag tagit med mig från apo- 
tekarens bibliotek faller upp av sig själv, och min blick 
slår ner som en falk på en rad i kapitlet Fosfor. 

I få ord förtäljer författaren, att kemisten Lockyer 
hade medelst spektralanalys uppvisat, att fosforn icke 
vore någon enkel kropp, och att redogörelsen för 
hans experiment ingivits till vetenskapsakademien i 
Paris, vilken icke hade förnekat sakförhållandet. 

Styrkt av detta oväntade stöd går jag ut i staden 
medförande mina deglar med återstoden av det 
ofullständigt förbrända svavlet. Jag överlämnar dem 
till en kemisk byrå, där man utlovar åt mig till 
följande dags morgon intyget över verkställd analys. 

Det var min födelsedag. Vid återkomsten till 
sjukhuset väntar mig ett brev från min hustru. Hon 
begråter min iråkade olycka, hon vill åter fara till 
mig för att vårda och älska mig. 

Lyckan att vara älskad trots allt framkallar ett 
behov att rikta min tack till någon . . . vilken ? Till 
den okände, som i så långa år hade dolt sig? 

Mitt hjärta smälter, jag bekänner den nedriga 
lögnen om min otrohet, begär hennes förlåtelse, och 
i en handvändning är jag å nyo stadd i utbyte av 
kärleksbrev med min egen hustru, allt under det jag 
uppskjuter vår återförening till en lämpligare tidpunkt. 
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Nästa morgon skyndar jag till min kemist vid 
boulevard Magenta. 

I förseglat kuvert bär jag med mig till sjukhuset 
intyget på hans analys. När jag går förbi Ludvig 
den heliges staty på innergården, drar jag mig till 
minnes helgonets trenne verk, nämligen den stora 
blindasylen Les Quinze-Vingt, Sorbonne och Sainte- 
Chapelle, eller såsom jag översatte det : från lidandet, 
igenom vetenskapen, fram till botgöring. 

Innestängd på mitt rum öppnar jag kuvertet, som 
skall avgöra min framtid, och jag läser: 

»Det pulver, som lämnats oss till undersökning, 
företer följande caracteristica : 

Färg: gråsvart. Lämnar spår på papperet. 

Täthet: betydlig, överlägsen medeltätheten hos 
grafit; ämnet synes vara en hård grafit. 



Kemisk undersökning : 

Detta pulver brinner lätt och utvecklar därvid 
koloxid och kolsyra. Det innehåller alltså kol.» 



Rent svavel innehåller kol! 

Jag är räddad, från denna stund förmår jag 
bevisa mina vänner och anförvanter, att jag icke är 
galen. Bestyrkta äro de teorier jag framlade i mitt 
arbete Antibarbarus, som utgavs ett år tidigare och 
behandlades av tidningarna som ett verk av en 
kvacksalvare eller dåre, vilket hade till följd att jag 
utstöttes ur min familj såsom en odåga, ett slags 
Cagliostro. 

Nu tror jag ni äro krossade så det förslår, mina 
värda motståndare! Mitt jag sväller av rättmätigt 
högmod, jag vill lämna lasarettet, ropa högt på ga- 
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torna, vråla framför Institutet, riva ner Sorbonne... 
men händerna äro fortfarande i band, och utkom- 
men på gården råder mig det höga gallret till tålamod. 

Apotekaren, åt vilken jag meddelar resultatet av 
analysen, föreslår att åvägabringa en kommission, 
inför vilken jag skulle med direkta experiment uppvisa 
problemets lösning. 

Emellertid, hellre än att vänta och medveten om 
min försagdhet inför en offentlig samling, hopskriver 
jag en uppsats i ämnet och skickar den till »Le 
Temps», som för in den inom två dagar. 

Lösen är given, man svarar mig från olika håll 
utan att förneka sakens riktighet Jag har fått an- 
hängare, anmodas att lämna artiklar till en kemisk 
tidskrift och invecklas i en brevväxling, som ger 
näring åt mina fortsatta undersökningar. 



En söndag, den sista som jag vistades i Saint- 
Louis-skärselden, sitter jag vid fönstret och iakttar 
vad som försiggår nere på gården. De två tjuvarne 
promenera med sina hustrur och barn, kyssa dem 
allt emellanåt och se så lyckliga ut, när de värma 
sig vid den kärlek, som underblåsts av deras olyckor. 

Min egen ensamhet vilar tungt på mig, jag för- 
bannar mitt öde, som jag finner orättvist, i det jag 
glömmer att mitt brott överträffar deras i nedrighet. 

Postbudet kommer med ett brev från min hustru. 
Det är isande kyligt; min framgång har sårat henne 
och hon låtsas ej tro därpå, då hon nämligen rådfrågat 
en yrkeskemist; hon tillfogar goda råd angående det 

2. — Strindberg, Inferno och Legender. 
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farliga i illusioner, som kunna leda till hjärnkriser. 
För övrigt, vad vinner jag väl med allt detta? Kan 
jag föda en familj med min kemi? 

Återigen detta alternativ: kärlek eller vetenskap! 
Utan att tveka krossar jag henne med ett sista avskeds- 
brev. 

På aftonen tar jag mig en promenad i det dystra 
kvarteret och passerar Saint-Martin-kanalen, vilken 
är svart som en grav och tyckes enkom gjord att 
dränka sig uti. Jag stannar vid hörnen av rue Alibert. 
Varför Alibert? Vem är han? Var det ej så att den 
grafit, som kemisten funnit i mitt svavelprov, kallades 
Alibert-graf it ? . . . Än sedan ? Det är narraktigt, men 
jag kan ej hjälpa att intrycket av någonting, oförklarligt 
dröjer kvar i mitt sinne. Vidare rue Dieu. Vårföre 
Gud, då han är avskaffad av republiken, som har ägnat 
Pantheon åt en annan bestämmelse än dess ursprung- 
liga... Rue Beaurepaire. Just ett »vackert tillhåll» 
för missdådare . . . Rue de Bondy . . . Ledes jag av en 
demon? . . . Jag slutar att läsa gatskyltarna ; går vilse, 
försöker vända om samma väg utan att dock finna 
den, ryggar tillbaka inför ett ofantligt skjul, som 
stinker av rått kött och unkna grönsaker, i synnerhet 
surkål . . . Misstänkta figurer snudda förbi mig och 
låta plumpa ord falla... jag är rädd för det okända, 
viker av åt höger, åt vänster, råkar in i en smutsig 
återvändsgränd, som tyckes vara hemvist för sopor, 
laster och brott. Oatnymfer spärra vägen för mig, 
ligapojkar flina åt mig. Scenen från julkalaset upp- 
repas: Vae sol i! Vem är det, som ställer i ord- 
ning dessa försåt för mig så fort jag lösgör mig från 
världen och människorna? Det är någon, som har 
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låtit mig falla i denna snara! Var finns han, så att 
jag kan få brottas med honom ? . . . 

Ett regn blandat med snöslask faller just som 
jag börjar springa ... i bakgrunden av en kort gata 
tecknar sig moi himlavalvet en svart port, ofantligt 
stor, ett verk av cykloper, en port utan något palats 
till, vilken öppnar sig åt ett hav av ljus . . . Jag frågar 
en polisbetjänt var jag befinner mig. 

— Porte Saint-Martin, min herre. 

Med några få steg är jag ute på de stora boule- 
varderna och går nedför dem. Teateruret anger att 
klockan är en kvart över sex. Just absinttimmen, 
och vännerna vänta som vanligt i café Napolitain. 
Jag fortsätter dit ned med påskyndade steg och 
glömmer sjukhuset, grämelsen, fattigdomen. Men 
utanför café du Cardinal råkar jag stöta mot ett bord, 
vid vilket en herre sitter. Jag känner honom endast 
till namnet, men han känner mig, och i en sekund ha 
hans ögon sagt mig: Ni här? Ni ligger alltså inte 
på sjukhus? Det var således bara prat, den där 
historien ! 

Och jag känner på mig att denne man är en av 
mina okända välgörare, att han tecknat bidrag åt 
mig och att jag är en tiggare, som ej har rättighet 
att gå på kaféer. Tiggare! Det är rätta ordet; det 
ringeri öronen på mig och jagar upp på mina kinder 
en brännande rodnad, skammens, förödmjukelsens och 
raseriets rodnad! 

Tänka sig, att sex veckor förut satt jag här vid 
borden; min teaterdirektör lät bjuda sig av mig och 
tilltalade mig med käre mästare ; tidningsmän avlades 
om att interviewa mig, fotografen utbad sig äran att få 
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sälja mitt porträtt. Och nu: tiggare, en brännmärkt 
man, utstött ur folks umgänge! 

Piskad, ryggbruten, jagad till döds stryker jag 
utefter boulevarden som en nattsvärmare och drar mig 
tillbaka i min håla hos de pestsmittade. Här stänger 
jag in mig på mitt rum; här är mitt hem. 

Då jag reflekterar över mitt öde, märker jag 
den osynliga handen, som tuktar mig, med spöslag 
driver mig fram mot ett mål, som jag ännu icke kan 
gissa mig till. Han skänker mig ära på samma gång 
han vägrar mig en hedrad ställning i världen; han 
förödmjukar mig i det han upphöjer mig, kröker mig 
i stoftet för att lyfta min själ. 

Då uppdyker åter hos mig den föreställningen 
att försynen har bestämt mig för en mission här i 
världen och att det är uppfostran därtill som på detta 
vis tager sin början. 



I februari lämnar jag sjukhuset, utan att ha kunnat 
bli botad men kurerad för världens frestelser. Vid 
skilsmässan hade jag velat kyssa handen på vår goda 
moder, som utan något predikande lärt mig korsets 
väg, men en känsla av vördnad, liksom för något, 
som ej får vanhelgas, höll mig tillbaka. 

Må hon i andanom emottaga denna gärd av tack- 
samhet från en vilsegången främling, som nu dväljes 
undangömd i ett fjärrbeläget land. 
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II. 

Ludvig den helige gör mig bekant med 

salig Orfila. 

I en anspråkslös möblerad lägenhet, som jag 
hyrt mig, fullföljer jag mina kemiska arbeten vintern 
ut, stannande hemma ända till aftonen, då jag går att 
äta middag på ett crémerie där konstnärer av 
flera olika nationaliteter ha bildat ett kotteri. Efter 
middagen besöker jag den familj, som jag den där 
gången gav återbud i ett ögonblick av rigorism. 
Hela kretsen av anarkistiska konstnärer träffas där, 
och jag känner mig dömd att utstå allt det jag hade 
velat slippa se och höra: ogenerade seder, löslig 
moral, gudlöshet med berått mod. Där finnes samlad 
mycken talang, oändligt mycken kvickhet, en bland 
dem har en verkligt genialisk naturbegåvning och 
har skaffat sig ett ansett namn. 

Hur som helst är man som en familj där, man 
håller av mig, och jag är dem tack skyldig, så att 
jag gör mig blind och döv inför deras små privata 
affärer, som ej angå mig. 

Ifall det hade varit oberättigat högmod, som 
kommit mig att undvika dessa människor, skulle 
straffet varit väl avvägt, men i detta fall, där min 
tillbakadragenhet härflöt ur en strävan att rena min 
individualitet, att förädla min personlighet i ett 
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ensligt levernes självprövning, förstår jag icke för- 
synens tillvägagångssätt, enär mitt skaplynne är mjukt 
och gärna anpassar sig efter omgivningen av pur 
umgängessamhet och fruktan för att vara otacksam. 
Utesluten ur societeten på grund av min ynkliga och 
skandalösa fattigdom, var jag lycklig att finna en 
tillflyktsort under de långa vinterkvällarne, ehuru den 
mycket fria samtalstonen sårade mig i hjärtat. 



Efter upptäckten av den osynliga handen, som 
styr mina fjät på jden skrovliga stigen, känner jag 
mig icke längre ensam, och jag vakar med sträng 
uppmärksamhet över mina handlingar och ord utan 
att dock alltid lyckas. Men så snart jag syndat, 
gripes jag genast på bar gärning, och straffet in- 
finner sig med en noggrannhet och ett raffinemang, 
som ej lämnar något tvivel övrigt angående mellan- 
komsten av en makt, vilken tuktar för att förbättra. 
Den okände har blivit för mig en personlig bekant- 
skap, som jag talar till och tackar, begär råd av. 
Stundtals föreställer jag honom som min tjänsteande, 
motsvarande Sokrates' daimon; och medvetandet av 
att äga de okändas stöd återskänker mig en energi 
och en förtröstan, som egga mig till bemödanden 
sådana som jag ej förr varit mäktig av. 

Bankrutt i sällskapslivet, lever jag upp på nytt 
i en annan värld, dit ingen kan följa mig. Händelser, 
som förr saknat betydelse, draga nu min uppmärk- 
samhet till sig, nattens drömmar ikläda sig formen 
av förutsägelser, jag betraktar mig som hädan- 
gången, och mitt liv förflyter i en ny sfär. 
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Sedan jag nu bevisat förekomsten av kolämne i 
svavlet, återstår för mig att uppvisa väte och syre, 
som enligt analogi förmodligen skola finnas däri. 

Två månader förflyta under beräkningar och 
begrundan, men de för experiment erforderliga appa- 
raterna felas mig. En vän råder mig att gå till det 
analytiska laboratoriet vid Sorbonne, som står öppet 
även för främlingar. 1 min folkskygghet vågar jag 
ej tänka därpå, så att mina arbeten avstanna och 
ett ögonblicks vila uppstår. Dock, en vacker vår- 
morgon stiger jag upp vid gott lynne, går utför 
rue de la Orande Chaumiére och når rue de Fleurus, 
som öppnar sig till Luxembourgträdgården. Den 
lilla vackra gatan ligger där tyst, den stora kastanje- 
allén är lysande grön, bred och rak som en rännar- 
bana, med Davids kolonn ställd mitt i bakgrunden 
som en målsten, och i fjärran höjande sig över det 
andra och snuddande vid molnen Pantheons kupol 
med det gyllene korset överst. 

Jag stannar hänryckt över den symboliska 
åsynen, men då jag drager blicken därifrån varse- 
blir jag till höger om mig en färgeriskylt vid rue 
de Fleurus. Sannerligen! visionens verklighet är 
oförneklig. Målade på butikfönstret finner jag initial- 
bokstäverna till mitt namn: A. S. svävande på ett 
vitt silvermoln och där ovan en regnbåge. Omen 
accipio i det jag påminner mig ett ställe i 
Genesis : 

»Min båge har jag satt i skyn, och han skall 
vara tecknet till ett förbund mellan mig och jorden.» 

Jag går icke längre på marken, jag simmar i 
luften, och med bevingade steg träder jag in i träd- 
gården, där det ej finns någon människa. I denna 
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tidiga morgontimme är parken min, rosengården tillhör 
^ig) ]^S känner alla mina blommor på rabatterna, 
chrysanthemumarterna, järnörterna, begonierna. 

Inkommen på rännarbanan uppnår jag mål- 
stenen, går ut genom gallerporten åt rue Soufflot, 
vänder åt boulevard Saint-Michel till, stannar fram- 
för Blanchards öppna antikvariska boklåda, tager 
utan att tänka därpå en gammal kemi av Orfila, 
slår upp den på måfå och läser: »Svavlet har blivit 
intaget under de enkla ämnena. Davys och den yngre 
Berthollets sinnrika experiment synas dock bevisa, 
att det håller väte, syre och en särskild bas, som man 
ännu icke lyckats isolera.» 

Man kan tänka sig vilken hänryckning av snart 
sagt religiös art, som fattade mig inför en sådan 
nästan underbar avslöjning. Davy och Berthollet hade 
uppvisat syre och väte, jag kolämne. Det tillkom 
således mig att giva svavlets formel. 

Några dagar senare var jag inskriven i natur- 
vetenskapliga fakulteten vid (Ludvig den heliges!) 
Sorbonne med rättighet att arbeta i analytiska labo- 
ratoriet. 



Den morgon jag begav mig till Sorbonne var 
för mig liksom en högtidsfest. Ehuru jag ej närde 
några illusioner angående möjligheten att övertyga 
professorerna, vilka hade mottagit mig med den 
kyliga artighet man visar främlingen, som tränger sig 
in, erfor jag en mild och lugn glädje, varur jag häm- 
tade ett mod likt martyrens, då han tar upp striden 
mot en mängd fiender, ty för mig vid min ålder var 
ungdomen den naturliga fienden. 
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Anländ till platsen för den lilla kyrkan, som hör 
till Sorbonne^ finner jag porten öppen och går in 
utan att egentligen veta varför. Den heliga modern 
och barnet hälsa mig med ett milt leende; den kors- 
fäste, obegriplig som alltid, lämnar mig kall. 

Min nya bekantskap, Ludvig den helige, de 
eländes och pestsmittades vän, låter presentera unga 
teologer för sig. — Är den helige Ludvig månne 
min skyddspatron, min goda ängel, som drev mig till 
lasarettet för att gå igenom ångestens eld innan jag 
skulle vinna vanhedems och föraktets törnekrona . . . 
är det han som skickade mig till Blanchards boklåda, 
och som drog mig hit? 

Det är ju märkvärdigt hur jag nu har från 
ateismen fallit ner i den fullständigaste vidskepelse. 

Vid åsynen av votivskänkerna för lycklig utgång 
av examina avlägger jag det högtidliga löftet, att jag 
i händelse av framgång ej någonsin skall emottaga 
förtjänstens världsliga utmärkelsetecken. 

Klockan slår, jag går gatlopp mellan rader av 
obarmhärtiga ungdomar, som bespotta mig, på för- 
hand underrättade om den chimäriska uppgift jag satt 
mig före. 



Omkring två veckor ha förflutit, och jag har 
erhållit oomtvistliga bevis på att svavel är en ternär 
förening, sammansatt av kolämne, syre och väte.* 

* Om de närmare detaljerna se: »Tryckt och otryckt», 
Stockholm 1897. — »Sylva sylvarum», Paris 1896. — »L'Hyper- 
chimie», Paris 1897. [Anm. av Strindberg.] Ifrågavarande 
uppsatser komma att införas i Strindbergs Samlade skrifter, 
Del 27. 
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Jag frambär min tack till laboratoriets förestån- 
dare, som låtsar icke intressera sig för mina ange- 
lägenheter, och jag lämnar denna nya skärseld med 
en outsäglig invärtes glädje. 



Jag tar min morgonpromenad på Montparnasse- 
kyrkogården så ofta jag icke besöker Luxembourg- 
trädgården. Några dagar efter det jag slutat min under- 
sökning vid Sorbonne, får jag nära den öppna runda 
platsen på kyrkogården syn på ett gravmonument av 
klassisk skönhet. En vit marmormedaljong återgiver 
de ädla dragen av en vis åldring, som inskriften på 
sockeln presenterar för mig såsom — Orfila, kemist, 
toxikolog. Det var min beskyddande vän, som seder- 
mera mången gång har väglett mig genom de kemiska 
operationernas labyrint. 

En vecka efteråt, när jag gick utför rue d'Assas, 
tvärstannade jag framför ett hus med klosterlikt ut- 
seende. En stor skylt gav mig upplysning om bygg- 
nadens bestämmelse: Hotell Orfila. 

Åter och återigen Orfila! 

I de följande kapitlen skall jag förtälja om allt 
som tilldrog sig i detta gamla hus, dit den osynliga 
handen jagade mig fÖr att bliva tuktad, undervisad 
och — varför icke — upplyst av ett inre ljus! 
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III. 

Demonen frestar. 

Skilsmässeprocessen gick mycket långsamt, tid 
efter annan avbruten av ett kärleksbrev, ett skri av 
saknad, löften om försoning. Och så ett tvärt farväl 
oåterkalleligen för alltid. 

Jag älskar henne och hon mig, och vi hata var- 
andra med ett vildsint hat av kärlek, som stegras 
genom det långa avståndet. 

Emellertid, och för att avslita ett olycksdigert 
band, söker jag tillfälle att överflytta mitt ömhets- 
behov på ett annat föremål, och genast bliva mina 
ohederliga önskningar bönhörda. 

På det förut omtalade middagsstället uppenbarar 
sig en engelska, en bildhuggarinna. Hon ställer först 
talet till mig och behagar mig ögonblickligen. Hon är 
förtjusande vacker, distingerad, smakfullt klädd och 
förledande genom sitt obesvärade konstnärsskick. 
Kort sagt, en lyxupplaga av min hustru, vars bild 
hon återgiver förfinad och förstorad. 

För att göra mig ett nöje inbjuder den ansedde 
konstnär, som är doyen i vår middagskrets, den 
engelska- damen till de torsdagssoaréer han anordnar 
i sin ateljé. Jag går dit, men håller mig tillbaka- 
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dragen, emedan jag endast motvilligt ger mina 
känslor till pris för en skvalleraktig publik. 

När klockan blir inemot 11, reser damen sig och 
ger mig ett tecken med ögonen. På ett ganska 
tafatt sätt bryter jag likaledes upp, tar avsked, och 
sedan jag bett att få göra sällskap följer jag den 
unga damen till dörren, medan samlingen av oblyga 
ungdomar slår till ett skratt. 

Förlöjligade inför varandra, avlägsna vi oss utan 
att få fram ett ord, föraktande oss själva, som hade 
vi blivit avklädda inpå bara kroppen inför en 
hånande folkhop. 

Därtill kom att vi måste passera rue de la 
Oaieté, där kokotterna och deras manlige hant- 
langare örfilade oss med smädliga skymford, tagande 
oss för två av deras förlorade likar. 

Det är ej lätt att vara älskvärd när man är 
ursinnig, ställd vid skampålen ; och böjd under gissel- 
slagen finner jag ingen utväg att åter räta på mig. 
När vi hunnit till boulevard Raspail, överfallas 
vi av ett fint regn, som sticker oss i ansiktet likt 
spörapp. Utan paraply som vi äro, blir det förstån- 
digaste att söka skydd på tit varmt och väl upplyst 
kafé, och med en åtbörd som en grand seigneur 
pekar jag på den elegantaste av restauranterna. Vi 
gå tvärs över boulevarden, lyckliga, med lätta f jät . . . 
pang, pang! Tanken att jag inte har en sou på mig 
slog ned på min skalle som hammarslag. 

Nu har jag glömt huru jag drog mig ur för- 
lägenheten, men aldrig skall jag glömma de känslor, 
för vilka jag var ett rov under natten, sedan jag 
avlämnat engelskan vid hennes port. 

Ehuru straffet var strängt och ögonblickligt, ut- 
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delat av en skicklig hand, som jag ej kunde undgå 
att igenkänna, föreföll det mig otillräckligt. Ut- 
fattig, med ouppfyllda skyldigheter mot hustru och 
barn, hade jag velat inleda en förbindelse, van- 
hederlig för en otadlig flicka av familj. Det var 
helt enkelt ett brott, och jag ålade mig vederbörlig 
botgöring. Jag avstår från kvällsammankomsterna på 
crémeriet, jag fastar och undviker allt, som kan sporra 
den olycksdigra passionen. 

Men frestaren vakar. På en ateljéfest återfinner 
jag den tillbedda, och till i österländsk dräkt, 
som förhöjer hennes skönhet, så att jag kan bli 
galen. Men i hennes närhet får jag ej ett ord på 
tungan, jag sitter där som en tölp, och kommen på 
det klara med att denna kvinna är värd endast en 
ärlig och uppriktig förklaring: jag åtrår er, går jag 
min väg, förtärd av en oren låga. 

Följande dag infinner jag mig å nyo på matstället. 
Hon är där, är bedårande, och smeker mig med sin 
insmickrande röst, kittlar mig med sina kattlika ögon. 
Samtalet kommer i gång, och allt går utmärkt, då 
just i det kritiska ögonbHcket den unga Minna gör 
sitt bullersamma inträde. Det var en artistnymf, 
modell, älskarinna, med litterära intressen, godsint, 
gärna sedd i olika kretsar. Även jag kände henne, 
och en afton hade vi blivit goda vänner utan att 
överskrida gränserna för det passande. Nog sagt, 
hon kommer in, kastar sig i mina armar — hon var 
något onykter — kysser mig på kinderna och duar 
niig. 

Engelskan stiger upp, betalar för sig och går. 
Och därmed var det slut, på allvar. Hon kom aldrig 



30 INFERNO 

igen! Tack vare Minna, som för övrigt hade varnat 
mig för denna dam, av skäl som inte höra hit 

Slut med kärlek! makternas lösen är mottagen, 
och jag underkastar mig, förvissad om att en högre 
försyn döljer sig härbakom Hksom i allting annat. 



Uppmuntrad genom min framgång med Svavlet 
tar jag itu med Joden, och sedan jag kastat in i 
»Le Temps» en uppsats om en av jodens synteser, 
får jag på mitt hotell besök av en obekant herre. 
Han presenterar sig såsom ombud för alla jod- 
fabriker i Europa, har just läst min artikel och 
utlovar, att i samma ögonblick affären avslutas skola 
vi åstadkomma en börskrasch med åtföljande vinst 
av millioner för oss, om vi bara först taga ut ett 
patent. 

Jag gav honom till svar, att det icke var någon 
industriell uppfinning jag hade gjort, utan endast 
en vetenskaplig upptäckt, som ännu ej var mogen, 
att den kommersiella sidan av saken icke intresserade 
mig tillräckligt för att förmå mig lägga hand vid 
närmare operationer. 

Han gick. Hotellvärdinnan, som förr varit bekant 
med den okände herrn, erfor ur hans egen mun den 
stora nyheten, och i två hela dagar betraktades jag i 
huset som en blivande millionär. 

Köpmannen återkom, denna gång mera het på 
saken än nyss förut. Han hade skaffat sig under- 
rättelser, och som han blivit övertygad om att upp- 
täckten kunde göras inbringande, sökte han förmå 
mig att resa med till Berlin för att omsätta den i 
praktiken. 
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Jag betackade mig och rådde honom att låta 
företaga erforderliga analyser innan han gick vidare. 

Han erbjöd mig 100,000 francs innan aftonen, 
om jag ville följa honom. 

Jag bad att få bli lämnad i fred, då jag vädrade 
galgstreck. 

Nere hos värdinnan lät han förstå att jag var 
galen. 

De följande dagarna blevo lugna, och därunder 
fick jag tid att överväga. Hotande nöd, obetalta 
skulder, en otrygg framtid å ena sidan; å den andra 
lockade oberoendet, frihet att fullfölja mina studier, 
ett liv utan bekymmer. Och dessutom, en god idé är 
ju sin lön värd. 

Ångern fick makt med mig, men jag hade icke 
mod att återknyta förbindelserna, då en skrivelse 
från köpmannen underrättade mig om att en assistent 
i kemi vid medicinska fakulteten och en deputerad, 
som redan då gjort sig ett namn och numera är mer 
än önskligt beryktad, intresserade sig för jodpro- 
blemet. 

Då började jag en serie av regelbundna labora- 
tioner med oföränderligt samma resultat, som gingo 
i riktning att visa, hurusom jod kunde härledas ur 
benzin. 

Emellertid, och efter ett samtal med kemisten, 
utsattes en dag för en sammankomst, då avgörande 
experiment skola äga rum. 

På den morgon, som i ett slag skall bringa saken 
till slut, för jag i ett åkdon mina retorter och reagentier 
till mötesplatsen hos köpmannen i kvarteret du Marais. 
Han var tillstädes hemma, men kemisten, som erinrat 
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sig att det var helgdag, hade ursäktat sig och upp- 
skjutit sammanträdet till en följande dag. 

Det var pingstdagen, vilket jag ej hade vetat av. 
Det snuskiga kontoret, som vette åt den mörka och 
smutsiga gatan, stack mig i hjärtat. Barndomsminnen 
väcktes: pingsten, hänryckningens helg, då den lilla 
kyrkan prydd med grönt, med tulpaner, liljor och 
konvaljer, öppnade sig för nattvardsbarnen, flickorna 
vitklädda som änglar . . . orgeln . . . klockringningen . . . 

En känsla av skam bemäktigade sig min själ, 
och jag återvände hem upprörd, fast besluten att 
bryta med varje frestelse till att driva geschäft med 
vetenskapen. Jag började stöka undan apparaterna 
och reagentierna, som belamrade mitt rum; jag 
sopade, dammade, röjde undan; skickade och köpte 
blommor, framför allt narcisser. Sedan jag därefter 
tagit ett bad och fått på mig en ren skjorta, tyckte jag 
mig vara luttrad från skamfläckarna. Gick så ut att 
promenera på Montparnasse-kyrkogården, där en frid 
sänkte sig i själen med milda tankar och en ruelse 
sådan som jag sällan erfarit 

O crux ave spes unica! Med dessa ord 
gåvo gravvårdarna en förutsägelse om mitt öde. Slut 
med kärleken ! slut med vinning och hedersbetygelser ! 
Korsets stig, den enda som leder till Visheten! 
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IV. 

Det återvunna paradiset. 

Sommaren och hösten år 1895 räknar jag — 
trots allt — bland de lyckliga rastställena i mittioroliga 
liv. Allt som jag företar mig lyckas, okända vänner 
bära till mig föda liksom korparne gjorde åt Elias. 
Pengar flyga mig i handen: jag kan köpa böcker, 
naturalhistoriska föremål och bland annat ett mikro- 
skop, som avslöjar för mig livets hemligheter. 

Död för världen genom att försaka Paris' tomma 
nöjen stannar jag inom mitt kvarter, där jag varje 
morgon besöker de hädangångne på Montparnasse- 
kyrkogården och därefter går ned till Luxembourg- 
trädgården för att hälsa på mina blommor. Emellanåt 
kommer en resande landsman på besök för att bjuda 
mig ut att frukostera eller se en teaterpjäs på andra 
sidan om floden. Jag säger nej, emedan högra stran- 
den är förbjudet område för mig, då den utgör världen 
i egentlig mening, de levandes och fåfänglighetens 
värld. 

I själva verket har ett slags religion vuxit fram 
hos mig, ehuru jag icke skulle förmå uttrycka den 
i formler. Ett själstillstånd snarare än någon på 
teorier grundad åsikt; en brokig blandning av för- 
nimmelser, som mer eller mindre förtätas till idéer. 

3. — Strindberg, Inferno och Legender. 
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En gammal romersk-katolsk bönbok, som jag 
kommit över, läser jag med eftertanke; Gamla testa- 
mentet tröstar och bestraffar mig på ett något oklart 
sätt, medan det Nya lämnar mig kall. Dock gör ett 
buddhaistiskt arbete starkare intryck än alla de andra 
heliga böckerna, eftersom det sätter det positiva 
lidandet högre än avhållsamheten. Buddha visar det 
modet att avstå från hustru och barn, då han står i 
blomman av sin livskraft och njuter äktenskaplig 
lycka, då däremot Kristus undviker varje gemenskap 
med denna världens tillåtna fröjder. 

För övrigt grubblar jag icke över de känslor 
som uppstå hos mig; jag håller mig opartisk, låter 
saken ha sin gång och tillstädjer mig själv samma 
frihet som jag är skyldig att låta andra äga. 



Säsongens stora tilldragelse i Paris var kritikern 
Brunetiéres härskri om vetenskapens bankrutt. 
Hemmastadd i naturvetenskaperna sedan barndomen, 
sedermera anhängare av Darwin, hade jag upptäckt 
det otillfredsställande i denna naturvetenskapliga 
metod, som erkände världsalltets förträffliga meka- 
nism utan att medgiva tillvaron av mekanikern. 
Systemets svaghet röjde sig i en allmän urartning 
av vetenskapen, vilken hade utstakat för sig en gräns- 
linje, utöver vilken man icke finge gå vidare. V i 
ha löst alla problem. Universum har inga gåtor mera. 
Denna inbilska lögn hade retat mig redan omkring 
år 1880, och under de femton följande åren hade jag 
företagit en revision av naturvetenskaperna. Sålunda 
hade jag 1884 satt i tvivel atmosfärens sammansätt- 
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ning och identiteten av det kväve, som finns i luften, 
och det kväve, som fås genom sönderdelning av en 
kväveförening. 1891 går jag på fysiska laboratoriet 
i Lund för att jämföra dessa två olika kvävearters 
spektra. Behöver jag säga, vilket mottagande jag fick 
av de lärde mekanisterna? Men nu kommer detta 
år 1895 med upptäckten av argon, som bekräftade 
mina tidigare antaganden och gav ny fart åt mina 
undersökningar, vilka avbrutits genom ett förhastat 
giftermål. 



Vetenskapen gjorde ej bankrutt, men den för- 
legade, vanställda vetenskapen måste ge upp staten, 
herr Brunetiére fick rätt, fast han hade orätt. 

Emellertid, och enär alla voro ense om att er- 
känna materiens enhet och kallade sig monister utan 
att vara det, gick jag vidare, drog de sista konsekven- 
serna av läran och sökte borttaga gränserna mellan 
materien och den så kallade anden. Sålunda hade jag 
1894 i boken Antibarbarus avhandlat Svavlets psyko- 
logi, som jag förändrade till dess ontogeni, d. v. s. 
Svavlets embryonala utveckling. 

Den intresserade hänvisas vidare till min i början 
av 1896 utgivna skrift Sylva Sylvarum, där jag i stolt 
känsla av klärvoyant kraft trängde skapelsens hemlig- 
heter inpå livet särskilt inom växt- och djurrikena, 
samt min studie På kyrkogården (intagen i »Tryckt 
och otryckt», 1897), som visar hur jag under ensamhet 
och lidanden återföres till ett svävande begrepp om 
Gud och odödlighet. 
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V. 

Fallet och det förlorade paradiset. 

Sedan jag trängt in i denna nya värld, dit 
ingen kan följa mig, fattar jag avsmak för män- 
niskors umgänge och känner ett oemotståndligt begär 
att avsöndra mig från min omgivning. Följaktligen 
lät jag mina vänner förstå, att jag ämnade slå mig 
ned för någon tid i Meudon för att skriva en bok, 
som erfordrade ensamhet och tystnad. Samtidigt 
ledde tvister om obetydliga saker till en brytning 
med mitt kotteri på matstället, så att jag en vacker 
dag fann mig fullkomligt isolerad. Första påföljden 
därav blev en oerhörd expansion av mina inre sinnen : 
en psykisk kraftkänsla, som krävde att uppenbara sig 
i det yttre. Jag tyckte mig äga gränslösa krafter, och 
högmodet ingav mig den dåraktiga tanken att försöka 
göra underverk. 

I ett tidigare skede och vid de stora kriserna 
i mitt liv hade jag iakttagit, att jag förmådde på 
avstånd utöva ett inflytande på frånvarande vänner. 
Av folksägnerna framgår att man fordom sysselsatte 
sig mycket med sådana problem som telepati och 
förgöring. Jag vill ej göra mig själv orätt och icke 
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heller rentvätta mig från en brottslig handling, men 
nu tror jag mig veta att min onda vilja dock icke stod i 
proportion till det bakslag som drabbade mig själv. 
En osund nyfikenhet, ett utbrott av förvänd kärlek, 
framkallat av min förskräckliga ensamhet, ingav mig en 
häftig astundan att återknyta med min hustru och 
mitt barn, ty jag älskade dem begge. Huru finna ut- 
vägar därtill, då rättegången om skilsmässa pågick? 
Någon utomordentlig tilldragelse, en gemensam olycka, 
såsom att åskan sloge ned, eller en eldsvåda, eller 
översvämning... med ett ord någon katastrof som 
kunde återförenar två hjärtan, såsom det går till i 
romanerna, där fientliga händer mötas vid ett sjuk- 
läger — där har jag just vad som behövs! Ett sjuk- 
domsfall! Småbarn bruka alltid vara litet sjuka på ett 
eller annat vis; moderns känsloömhet överdriver 
faran; ett telegram, och allt är klart. 

Ehuru jag var okunnig om magiens enklaste 
begrepp, viskade en fördärvbringande instinkt i mitt 
öra vad jag borde företaga med min Hlla innerligt 
avhållna dotters porträtt, hon som senare blev min 
enda tröst i en fördömd tillvaro. 

Längre fram skall jag berätta följderna av ett 
tilltag, där det onda syftet tycktes verka med det 
symboliska förfaringssättet såsom medium. 

Emellertid läto följderna vänta på sig, och jag 
fortsatte mina arbeten, men erfor ett dunkelt obehag 
och en därmed följande förkänsla av nya olyckor. 



En afton då jag i min ensamhet satt med 
mikroskopet framför mig, inträffade någonting som 



38 INFERNO 

jag icke då begrep, men som likafullt gjorde ett 
starkt intryck på mig. 

Sedan jag låtit en valnöt gro i fyra dagar, lös- 
gjorde jag embryot, som i form av ett hjärta icke 
större än en päronkärna sitter infogat mellan de 
två hjärtbladen, vilka likna en människohjärna. Döm 
om min sinnesrörelse då jag på mikroskopets platta 
får se två små händer, alabastervita, lyfta och hop- 
knäppta såsom till bön. Är det en vision, en hallu- 
cination? Nej, ingalunda! En förkrossande verk- 
lighet, som fyller mig med fasa. Orörliga, ut- 
sträckta mot mig likasom besvärjande, jag kan räkna 
deras fem fingrar, tummen kortare än de övriga, rik- 
tiga kvinno- eller barnhänder! 

En vän, som överraskade mig under det jag 
häpen och huvudyr skådade på detta, inbjöds att be- 
styrka företeelsens riktighet, och han behövde icke 
vara en klärvoyant för att se de två händerna, som 
anropade iakttagaren om barmhärtighet. 

Vad det var för slag? De två första rudimen- 
tära bladen till ett valnötträd, Juglans regia, Jupiters 
ollon. Ingenting annat. Och ändock, det var ett 
oförnekligt faktum att de tio fingrarna av mänsklig 
form hopknäpptes till en bönfallande åtbörd: de 
profundis clamavi ad te! 

Ännu alltför klentrogen, och fördummad av en 
empirisk uppfostran, lät jag saken ligga. 



Mitt fall har ägt rum ! Jag förnimmer de okända 
makternas onåd vila tungt på mig. Den osynliges 
hand är lyftad, och slagen falla fått på min hjässa. 
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Till en början inträffar det att min anonyme vän, 
som hittills har lämnat mig existensmedel, drar sig 
tillbaka, sårad av ett högmodigt brev, så att jag står 
där utan några tillgångar. 

Och när jag erhållit korrekturark på Sylva Syl- 
varum, upptäcker jag att texten är ombruten i sidor 
ungefär som en väl blandad kortlek. Icke blott att 
sidorna äro omkastade och orätt numrerade, utan 
bokens olika avdelningar äro hoprörda huller om 
buller, så att de på ett ironiskt vis symbolisera teorien 
om »den stora oordningen» som råder i naturen. 
Efter dröjsmål och uppskov utan ände blir häftet 
färdigt, men boktryckaren presenterar mig då en 
räkning, som uppgår till mer än dubbla beloppet 
av den överenskomna summan. Ehuru ogärna måste 
jag skicka till pantlåneinrättningen mitt mikroskop, 
frackkostymen och de få dyrbarheter jag har i behåll, 
men min bok är i alla fall tryckt, och första gången 
i mitt liv är jag säker om att ha sagt något nytt, 
stort och skönt. Det är då lätt att förstå, hur för- 
mäten jag kände mig när jag bar exemplaren till 
posten. Med en föraktfull åtbörd mot himmelen kastar 
jag korsbanden i lådan, och hånande de fientliga mak- 
terna tänker jag: 

— Hör hit, du Sfinx där! Jag har .löst din gåta! 
och jag trotsar dig! 

Återkommen till mitt privathotell fann jag där 
före mig hyresräkningen med ett åtföljande brev. 

Retad av denna oväntade stöt, då jag var hyres- 
gäst där sedan ett år tillbaka, börjar jag lägga 
märke till småsaker, som jag förut ej brytt mig om. 
En sådan är att tre pianon i de angränsande rummen 
trakteras alla på en gång. 



40 INFERNO 

Jag håller troligt att det är en intrig,- satt i gång 
av dessa skandinaviska fruntimmer, vilkas umgänges- 
krets jag dragit mig ifrån. 

Tänk, -tre pianon, och jag kan inte byta om 
bostad av brist på pengar. 

Jag somnar ursinnig på de där fruntimren och 
på ödet och med en förbannelse mot himmelen. Föl- 
jande morgon väcks jag plötsligt av ett buller. 
Man hamrar på en spik i rummet bredvid min säng. 
Därefter hamrar man på den andra sidan. 

Tydligen en komplott, dum såsom de där artist- 
fruarna, och vilken jag ej mera anser värd att spilla 
någon vrede på. 

Men när jag efter frukosten skall som vanligt ta 
mig en lur på sängen, blir det ett oväsen i rummet 
över alkoven, så att takgipsen faller ned på mitt 
huvud. 

Jag går ned och söker värdinnan, beklagar mig 
över hyresgästernas uppförande. Hon påstår, mycket 
artigt för resten, att hon ingenting hört; hon lovar 
att köra bort var och en, som vågar störa mig, ty 
hon hölle mycket på att få ha mig kvar i sitt hotell, 
som inte gick särdeles bra. 

Utan att sätta tro till en kvinnas ord litade jag 
på hennes egennytta, då det låg i hennes intresse att 
behandla mig väl. 

Emellertid fortfar bullrandet, och jag tror mig 
förstå att de där fruntimren vilja inbilla mig att det 
är klappandar. Sådana enfaldiga slughuvuden! 

Men i samma veva ändra kamraterna på créme- 
riet sitt uppförande mot mig, och» en dolsk fientlighet 
yppar sig i anspelningar och sneda blickar. Trött på 
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strider, flyttar jag från hotellet och matstället, uthackad 
och plundrad, lämnande böcker och annat smått i 
sticket, naken som en liten Johannes Döpare. Och 
jag gjorde mitt inträde i hotell Orfila den 21 februari 
18%. 
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VI. 
Skärselden. 

Hotell Orfila ser ut som ett kloster och är ett 
inackorderingsställe för studenter tillhörande katolska 
föreningen. Tillsynen utövas av en abbé, blid och 
älskvärd i sitt sätt. Tystnad, ordning och goda seder 
råda här. Och, en tröst för mig efter så många 
trakasserier, kvinnor mottagas ej där. 

Det är ett gammalt hus med låga rum, skumma 
korridorer och labyrintiskt ringlande trätrappor. En 
atmosfär av mystik genomfläktar denna byggnad, som 
länge har utövat dragning på mig. Mitt rum vetter åt 
ett slags återvändsgränd, så att utsikten från mitten 
av kammaren endast företer en mossbelupen mur med 
två små ovala fönster. Men när jag sitter vid mittbord 
framför fönstret, skådar jag ut över ett förtjusande 
landskap, som man icke skulle ha väntat sig här. 
En murgrönsklädd mur och en klostergård för unga 
kvinnliga pensionärer, plataner, Paulownier, Robinier. 
Ett kapell i utsökt korsbågsstil. Längre bort höga 
murar med oräkneliga små gallerfönster, som fram- 
kalla fantasier om ett kloster; i fortsättningen av 
dalsträckan en skog av skorstenar, som kröna gamla 
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till hälften dolda hus; och i fjärran tornet till kyrkan 
Notre-Dame des Champs, med korset och överst på 
detta tuppen. 

I mitt rum har jag en etsad bild av helgonet 
Vincent de Paul, och en annan, som framställer Petrus, 
hänger i alkoven ovanför min säng. Väktaren vid 
himmelrikets port! Vilken skärande ironi för mig, 
som har förlöjligat aposteln i ett fantastiskt drama för 
några år sedan. 

Mycket belåten med mitt rum, sover jag bra den 
första natten. 

Dagen därpå upptäcker jag, att bekvämlighets- 
inrättningen är belägen på den trånga gården nedanför 
mitt fönster och så nära att man kan höra varje 
gång järnlocket på f jölen slås igen. Vidare utspanar 
jag, att de två oxögonen mittför höra till dylika 
kabinett, och inom kort får jag visshet om att de 
hundra småfönstren längre bort i bakgrunden till- 
kännagiva befintligheten av hundra kabinett, förlagda 
till baksidan av en hel rad boningshus. I början 
blir jag rasande, men som jag ej har medel att komma 
loss, ger jag mig till tåls, under förbannelser mot 
ödet. 

Vid ett-tiden kommer uppassaren in med fru- 
kosten, och då jag ej är hågad att rubba sakerna på 
mitt skrivbord, ställer han brickan på nattduksbordet, 
vari nattkärlet står. Jag gjorde en anmärkning, och 
gossen ursäktade sig med att det inte fanns något 
annat bord att duka på. Han såg hygglig och icke 
elak ut, så att jag förlät honom, men kärlet fick han 
taga undan. 

Om jag i det ögonblicket hade känt Swedenborg, 
skulle jag ha begripit att jag fann mig av makterna 
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dömd till exkrement-helvetet.* Nu förgrymmades jag 
av den ihållande otur, som förföljt mig i så många år ; 
sedan lugnade jag mig och böjde dystert resignerad 
nacken under ödet. Jag sökte uppbyggelse i läsningen 
av Jobs bok, övertygad att den Evige hade lämnat mig 
i Satans våld för att pröva mig. Denna tanke bragte 
tröst, och jag gladde mig åt lidandet såsom ett vittnes- 
börd om förtroende från den Allsmäktiges sida. 

Från denna tid vidtager en serie av uppenbarelser, 
som jag icke kan förklara utan att taga min tillflykt 
till mellankomsten av okända makter, och alltifrån 
detta ögonblick gör jag anteckningar, som småningom 
hopa sig och bilda en dagbok ; det är utdrag ur denna 
som jag här offentliggör. 



En otrevlig tystnad har brett sig kring mina 
kemiska undersökningar. För att resa mig på nytt 
och slå ett avgörande slag griper jag mig an med 
problemet att göra guld. Utgångspunkten gav sig i 
ett spörsmål: varför fäller järnsulfat metalliskt guld 
i en lösning av ett guldsalt? Svaret utföll sålunda: 
därför att järn och svavel ingå i guldets sammansätt- 
ning. Beviset: alla i naturen förekommande svavel- 
föreningar med järn innehålla mer eller mindre guld. 
Jag begynte följaktligen arbeta med lösningar av 
järnsulfat. 

En morgon vaknar jag med en obestämd lust att 
göra en utflykt till landet, något som stred mot min 
smak och mina vanor. Halvt på måfå kommer jag 
till Montparnasse-bangården och sätter mig på tåget 
till Meudon, stiger av vid själva småstaden, där jag 

* Swedenborg: Arcana Coelestia. 
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ej förr varit, går uppför stora gatan, viker av åt höger 
i en gränd, som går fram mellan två murar. Tjugu 
steg framför mig höjer sig över marken en romersk 
riddare i järngrå rustning, till hälften begraven i 
jorden. Ehuru figuren är ganska prydligt modellerad 
i miniatyr, misstar jag mig dock ej på dess beskaffen- 
het att vara arbetad av sten helt simpelt. Sett på 
närmare håll, visar sig föremålet vara en synvilla, men 
jag stannar framför det och fasthåller med flit illu- 
sionen, som roar jmig. Riddaren betraktar muren bred- 
vid, och vägledd av hans blick får jag se en inskrift i kol 
på en vitrappad vägg. De sammanflätade bokstäverna 
F och S komma mig att tänka på initialerna till min 
hustrus namn. — Hon håller av mig alltjämt! I 
nästa sekund slår mig tanken på de kemiska tecknen 
för järnet (Fer) och svavlet (Soufre), och bokstäverna, 
som löst sig för min syn, utbreda för mina ögon 
guldets hemlighet. 

Emellertid undersöker jag marken och hittar två 
blystämplar, förenade medelst segelgarn. Den ena 
stämpeln är märkt med bokstäverna V. P., den andra 
med en kunglig krona. 

Utan håg att i detalj uttyda vad som hänt mig, 
återvänder jag till Paris med ett livligt intryck av 
något underbart. 



I kaminen bränner jag sådana där kol som man 
benämner munkskallar för deras runda och släta 
form. En dag, då brasan slocknat innan den var 
fullt utbränd, petar jag fram ett kolstycke, som visar 
dragen av en fantastisk figur. Ett tupphuvud med 
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präktig kam; bålen snarare av en människa med 
förvridna lemmar; den liknade en av dessa demoner, 
som uppträdde på medeltidens häxsabbater. 

Dagen därpå plockar jag fram en ypperlig grupp 
av två rusiga tomtar, som omfamna varandra med 
böljande kläder. Det är ett mästerverk av primitiv 
bildhuggarkonst. 

Tredje dagen är det en madonna med barnet, 
i bysantinsk stil, ojämförlig vad konturerna beträffar. 

Jag låter alla tre ligga på mitt bord, efter att 
ha ritat av dem. En målare av mina vänner kommer 
på besök; han betraktar med växande nyfikenhet 
de tre statyetterna och frågar : Vem har gjort de 
här? 

Gjort? — För att sätta honom på prov nämner 
jag en, norsk skulptör. 

— Jaså, ja det kan jag tro, medger han. Annars 
skulle jag vilja gissa på Kittelsen, den berömde 
illustratören av skandinaviska sagor. 

Jag trodde icke på tillvaron av demoner, men 
nyfiken att se vilket intryck mina skulpturer skulle 
göra på sparvarna, som brukade få brödsmulor utan- 
för mitt fönster, sätter jag ut figurerna på taket. 

Sparvarna bli förskräckta och hålla sig undan. 
Det finnes alltså en likhet, som till och med djuren 
kunna märka, och det finnes en verklighet bakom 
denna lek mellan den tröga materien och elden. 

Solen Värmer mina små figurer, så att demonen 
med tuppkam spricker, och jag minnes därvid all- 
mogesägnen om hur dvärgarne spricka om de för- 
dröja sig ute till soluppgången. 
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Det händer i hotellet saker som oroa mig. 
Dagen efter min ankomst finner jag på svarta tavlan 
i tamburen, där rumsnycklarna upphängas, ett brev 
adresserat till en herr X., student och med samma 
namn som min hustru. Frimärket är avstämplat 
Dornach, namnet på den österrikiska by där min 
hustru med vårt barn bor. Men som jag är säker 
på att intet postkontor finns i Dornach, förblir 
saken gåtlik. 

Detta brev, ditsatt på ett utmanande sätt och 
liksom i avsikt att bli bemärkt, följes av flere 
andra. Det nästa är adresserat till herr doktor 
Bitter och avstämplat Wien. Ett tredje bär det 
uppdiktade polska namnet Schmulachowsky. 

Det är djävulen som nu har ett finger med i 
spelet, ty detta namn är travesterat och jag be- 
griper vart man vill leda mina tankar, nämligen på 
en min dödsfiende, som bor i Berlin. 

En annan gång är det ett svenskt namn, som 
erinrar mig om en fiende i mitt hemland. Slut- 
ligen ett i Wien frimärkt brev, som i trycktyper 
anger doktor Eders kemisk-analytiska byrå. Det vill 
säga att man spionerar på min guldsyntes. Intet 
tvivel mera, här spinnes en intrig, men djävulen har 
blandat korten för de falskspelarne. Att laga så att 
mina misstankar irra kring all världens kanter, det 
är alltför påhittigt för vanliga inskränkta dödliga. 

Då jag av uppassaren begär upplysningar om 
denne herr X., ger han det enfaldiga svaret att det 
är en elsassare. Längre kommer jag ej. En gång, 
då jag återvänt efter min morgonpromenad, satt ett 
brevkort i facket alldeles vid min nyckel. Ett ögon- 
blick greps jag av frestelsen ^tt lösa gåtan genom 



48 INFERNO 

att kasta en blick på kortet, men min goda ängel 
förlamade min hand just i samma sekund som en 
ung man trädde fram från sitt gömställe bakom 
dörren. 

Jag ser honom i ansiktet, och han är lik min 
hustru. Vi hälsa varandra utan att säga ett ord och 
gå var åt sitt håll. 

Jag har aldrig kunnat utreda denna komplott 
och känner icke ännu de medspelande däri, då min 
hustru har varken bröder eller manliga kusiner. 

Ovissheten, den ständiga hotelsen med hämnd 
utgjorde en tillräcklig tortyr under ett halvår. Jag 
utstod den och allt det andra såsom ett straff för 
kända och okända synder. 



Med nyåret uppenbarade sig en främling på vårt 
matställe. Målare och amerikan, kom han i rattan 
tid för att friska upp vår tynande sällskaplighet. En 
vaken, kosmopolitisk, djärv ande och med vinnande 
sätt, ingav han mig dock ett obestämt misstroende. 
Trots hans säkra uppträdande vädrade jag att hans 
ställning var dålig. 

Kraschen kom fortare än jag kunnat förmoda. 
En afton inträdde den olycklige i mitt rum och bad 
om lov att få stanna där en stund. Han såg ut som 
en förlorad man och han var det. 

Utkörd från sin ateljé av hyresvärden; över- 
given av sin älskarinna; översållad med skulder och 
ansatt av björnar; okvädad på gatorna av soutenörer 
åt kvinnliga modeller, som ej fått betalt. Vad som 
fullständigt krossade honom var hyresvärdens grym- 
het att lägga beslag på hans tavla, som var ämnad 
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för Salongen på Marsfältet, och vars framgång han 
hade räknat på, då ämnet syntes honom vara nytt 
och starkt. Det var den fria kvinnan, i havande 
tillstånd korsfäst och förbannad av folkhopen. 

Han var skyldig även på matstället, var på 
fastande mage och fann sig utkastad på gatan. 

Efter den första bekännelsen fullständigade han 
sitt vittnesmål med att tillstå sig ha tagit morfin 
tillräckligt för två, men döden hade ännu ej velat ha 
honom. 

Sedan vi avhandlat saken på allvar, kommo vi 
överens om att han måste flytta till ett annat ställe, 
och att vi på tu man hand skulle intaga vår middag 
på ett värdshus, som de andra ej kände till, så att 
ej bristen på vänner skulle beröva honom modet att 
göra färdig en annan duk för De oberoendes Salong. 



Denne man har nu blivit min ende kamrat, och 
hans olycksöde kommer mig att lida dubbelt,, i det 
jag ikläder mig hans kval. Jag gör det på trots, men 
hämtar ock därur en erfarenhet av stort värde. Han 
avslöjar för mig hela sitt förflutna liv; tysk till bör- 
den, har han vistats i Amerika sju år till följd av en 
olycka, som övergått hans familj, och en i ungdomlig 
obetänksamhet utgiven hädisk ströskrift, för vilken 
han blivit domfälld. 

Jag uppdagar hos honom en intelligens över 
vanliga måttet, ett svårmodigt temperament, en tygel- 
lös sinnlighet. Men bakom denna människomask, 
vars egendomliga drag avnötts genom en kosmo- 
politisk uppfostran, skymtar jag ett underlag, som 

4. — Strindberg, Inferno och Legender. 
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bryr mina tankar, och som jag väntar att upptäcka 
förr eller senare. 

Jag väntar i två månader, under loppet av vilka 
jag hopsmälter min tillvaro med denne främlings, 
så att jag ånyo genomgår all den nöd en konstnär 
har att kämpa mot, så länge han ännu ej slagit^ 
igenom, och jag glömmer att jag själv redan brutit 
min bana, att mitt namn har något att betyda till 
och med i »Tout-Paris» och i de dramatiska för- 
fattarnes samfund i Paris, något som nu har förlorat 
allt värde för kemisten. För övrigt, så länge jag 
sticker under stol med mina vunna framgångar håller 
kamraten av mig, men när jag nödgas i förbigående 
vidröra dem, blir han sårad, ser så olycklig och stukad 
ut att jag av barmhärtighet talar om mig själv som 
ett gammalt vrak. På så sätt förnedras jag så små- 
ningom och omärkligt, under det han, som har en 
framtid för sig, åter reser sig i höjden på min be- 
kostnad. Jag gör mig till ett lik, begravet under röt- 
terna av ett träd, som skjuter upp och suger sin 
näring ur de i upplösning stadda lämningarna. 

Mitt vid samma tid idkade studium av buddha- 
istiska skrifter ger mig anledning beundra min själv- 
förnekelse att så där offra mig för en annans skull. 
En god gärning skall få sin lön, och jag vann följande. 

En dag bringar Revue des revues mig ett porträtt 
av den amerikanske siaren och helbrägdagöraren 
Francis Schlatter, som år 1895 botade 5,000 sjuka 
och därefter försvann utan att någonsin åter bli sedd 
på jorden. 

Men nu befanns det, att denne persons drag 
företedde en förunderlig likhet med min kamrats. 
För att få bevis därpå tar jag tidskriften med mig 
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till Café de Versailles, där en svensk bildhuggare 
inväntade mig. Han lägger märke till likheten och 
påpekar några egendomligt sammanträffande omstän- 
digheter :. att bägge två voro av tysk härkomst och att 
de verkade i Amerika. Än mera, Schlatters försvin- 
nande sammanföll till tiden med vår väns uppträdande 
i Paris. En smula förtrogen som jag numera var 
med ockultismens termer, framkastade jag det anta- 
gandet att denne Francis Schlatter vore vår mans 
»dubbelgångare», som fanns till oberoende av honom 
och utan att han visste det. 

När jag uttalade ordet dubbelgångare, gjorde 
min bildhuggare stora ögon och fäste min uppmärk- 
samhet på att vår man alltid bodde på två ställen, 
det ena på högra och det andra på vänstra sidan om 
Seine. För resten fick jag veta, att min hemlighets- 
fulle vän levde en dubbel tillvaro i den mening att 
han, efter att ha tillbragt aftonen med mig fördjupad 
i filosofiska och religiösa tankeutbyten, alltid på natten 
var synlig i danslokalen Bullier. 

Det fanns ett tillförlitligt medel att bevisa identi- 
teten mellan dessa dubbelgångare, eftersom Francis 
Schlatters sista brev fanns återgivet i facsimile i tid- 
skriften. 

— Kom och ät middag med mig i afton, före- 
slog jag, så skall jag låta honom efter diktamen 
skriva Schlatters brev. Om handstilen på båda är 
lika och framför allt namnteckningarna, bör detta 
vara bevis nog. 

Vid middagen samma afton bekräftas allt; stilen 
är densamma, namnteckningen och slängen därpå, 
allt finnes där. 
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En smula förvånad underkastar målaren sig vår 
examen; till slut frågar han: 

— Vart vill ni komma med det här? 

— Känner ni Francis Schlatter? 

— Jag har aldrig hört talas om honom. 

— Kommer ni inte ihåg den där helbrägda- 
göraren, i Amerika, i fjol? 

— Jo, nu minns jag! Den där charlatanen! 
Han kommer ihåg; jag visar honom porträttet 

och facsimilet. 

Han skrattar med ett skeptiskt, lugnt, likgiltigt 
ansiktsuttryck. 



Några dagar efteråt, bäst som min hemlighetsfulle 
vän och jag sutto i god ro vid en absint på terrassen 
till Café de Versailles, stannar en arbetsklädd karl 
med elak uppsyn framför vårt bord och börjar utan 
föregående varning ställa till ett uppträde mitt 
ibland gästerna. Vänd mot min kamrat hojtar han 
av alla krafter: 

— Nu tror jag ändå jag knep dig, din förbannade 
skojare! Vad är det för ett sätt, att gå och beställa 
av mig ett kors för trettio francs, och så låta mig 
leverera det, och så smita! Fähund, tror ni att ett 
kors gör sig självt... 

Han gick på i oändlighet, och när kyparne för- 
sökte avlägsna honom, hotade han att gå efter polis, 
under det att den stackars gäldenären satt där orörlig, 
stum, tillintetgjord som en fördömd, utskämd inför 
denna publik av konstnärer, med vilka han var mer 
eller mindre bekant. 
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När uppträdet var över, frågade jag honom, 
huvudyr som framför en häxsabbat: 

— Ett kors? Vilket kors för trettio francs? Jag 
förstår inte ett ord. 

— Jo, det var Jeanne d^Arcs kors, modellen ni 
vet, den där maskinen till min tavla, den korsfästa 
kvinnan. 

— Men han var ju fan själv, den där arbetaren! 
Och efter en stunds tystnad fortfor jag: 

— Komiskt var det i alla fall, på sätt och vis, 
men korset är inte att leka med, och inte Jeanne 
d'Arc heller. 

— Tror ni på det där, ni? 

— Jag vet inte! Jag vet just inte någonting 
numera! — Men de trettio silverpenningarna! 

— Nog, nog! utropade han sårad. 



På långfredagen fann jag vid min ankomst till 
matserveringen min olyckskamrat insomnad vid 
bordet. 

I ett anfall av munterhet väckte jag honom och 
frågade i förvånad ton: 

— Ni här? 

— Än sen? 

— Jag tänkte att ni hängde kvar på korset åtmin- 
stone ända till klockan sex, så här på långfredagen. 

— Till klockan sex! Ja, jag har verkligen sovit 
hela dagen ända till klockan sex i afton utan att 
förstå hur det kommer till. 

— Men jag förstår, jag. 

— Naturligtvis: astralkroppen är ute och går i 
Amerika, eller hur? och så vidare. 
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Från och med denna afton insmyger sig oför- 
märkt en kylighet oss emellan, sedan vi idkat be- 
kantskap i fyra förfärliga månader, under vilka min 
kamrat undergick en ny uppfostran och fick tid att 
byta om metod i sitt måleri, med den påföljd att 
han kom därhän att rata sin korsfästa kvinna såsom 
gammalt skräp. Han hade godtagit lidandet som en 
bitter dryck, men den enda hälsosamma i livet, 
och resignationen infann sig i dess följe. En hjälte 
i att härda ut! Jag beundrade honom när han på 
en och samma dag gick två gånger till fots mellan 
Montrouge och Hallarna, fram och åter, med ned- 
kippade skodon, utan att ha smakat en bit. På 
kvällen, efter sjutton uppvaktningar på illustrerade 
tidningars redaktioner, hade han blivit av med tre 
teckningar, men utan kontanter på fickan gick han att 
dansa i Bullier sedan han tuggat för två sous bröd. 

Slutligen och liksom på gemensam tyst överens- 
kommelse lösgjorde vi oss ur denna förening för 
inbördes hjälp. En egen känsla sade oss båda, att 
vi fått nog av varandra, att vi på skilda håll skulle 
gå mot uppfyllelsen av våra öden, och när vi sista 
gången sade varandra farväl, visste jag att det var 
för sista gången. 

Jag har aldrig sedan återsett denne man eller hört 
vad det blivit av honom. 



På våren, medan jag trycktes av mina egna och 
min kamrats motgångar, fick jag ett brev från mina 
barn i första äktenskapet, däri de berättade för mig 
att de hade varit allvarsamt sjuka och måst intagas på 
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sjukhus. Då jag jämförde tidpunkten för denna 
händelse med mina skadegörare-experiment, greps jag 
av fasa för mig själv. Sedan jag lekt med de hemliga 
krafterna, av rent lättsinne, hade den onda viljan sin 
gång, men styrd av den osynliga handen, drabbade 
den mig själv mitt i bröstet. 

Jag vill ej söka ursäkter, men ber endast läsaren 
fasthålla detta faktum, för den händelse han skulle 
få lust att utöva magien, särskilt den art därav som 
kallas förgöring eller trolldom i egentlig mening, och 
som Rochas* har bevisat kunna äga rum och verkligen 
ha ägt rum. 



Jag vaknar en söndagsmorgon inemot påsk ; pro- 
menerar i Luxembourgträdgården, som jag går tvärs 
igenom; skrider över gatan och träder in under 
Odéonteaterns arkader; stannar orörlig framför Bal- 
zacs blåa romanhäften; tar på måfå hans Séraphita. 
Varför just den? 

Ett halvmedvetet minne måhända, vilket läsningen 
av tidskriften »L^Initiation» hade efterlämnat när man 
där i kritiken över min bok Sylva Sylvarum hade 
kallat mig en landsman till Swedenborg. 

Återkommen hem öppnade jag boken, som var 
för mig nästan okänd, eftersom det gått så många 
år sedan jag första gången läste den. 

Det var alldeles nytt för mig, och nu när mitt 
sinne var i förväg berett, slukade jag innehållet i 
denna utomordentliga bok. Jag, som aldrig hade läst 
något av Swedenborg, vilken i sitt och mitt hemland 
hölls för en charlatan, en tok med lösaktig inbillning, 

* L'Extériorisation de la sensibilité. 
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greps nu av hänförd beundran vid att höra denna 
änglalike jätte från förra seklet, tolkad av det djupaste 
bland franska snillen. 

Men som jag läser med andaktsfull uppmärksam- 
het, kommer jag till sidan 16, där Swedenborgs döds- 
dag uppgives till den 29 mars. Jag stannar, tänker 
efter, slår upp almanackan. Riktigt, d^t är den 
innevarande dagen, 29 mars, och därtill palmsöndag. 

Sålunda uppenbarade Swedenborg sig i mitt liv, 
där han har spelat en ofantlig roll som tuktoande, 
och han kom på själva årsdagen av sin död, bärande 
till mig palmer — månne segerns eller martyrskapets ? 

Séraphita blir nu för mig ett evangelium, bringar 
mig att återknyta förbindelsen med en högre värld, 
och det vid en tidpunkt då livet inger mig avsmak 
och himmelen drar mig till sig med en oemotståndlig 
hemlängtans åtrå. Intet tvivel, jag är beredd för en 
högre tillvaro. Jag föraktar jorden, denna orena värld, 
människorna och människors verk. Jag ser i mig den 
rättfärdige mannen, som den Evige har sänt pröv- 
ningar, och som jordlivets skärseld skall göra värdig 
en snart förestående befrielse. 

Detta högmod, som framkallats genom förtrolig 
ställning till makterna, växer alltjämt då jag upp- 
täcker att mina lärda mödor gynnas av framgång. 
Sålunda lyckas jag göra guld enligt mina egna beräk- 
ningar och i överensstämmelse med metallurgernas 
rön; och jag tilltror mig att kunna bevisa det. Prov 
insändas till en kemist i Rouen, med vilken jag står 
på vänskaplig fot. Han bevisar mig motsatsen av 
vad jag styrkt, och jag har under en veckas tid intet 
svar att ge. Då bläddrar jag i min skyddspatron 
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Orfilas kemi och finner där hemligheten av mitt 
förfaringssätt. 

Denna gamla glömda och föraktade kemi från 
1830 har blivit mitt orakel, som bistår mig i kritiska 
ögonblick. Mina vänner Orfila och Swedenborg be- 
skydda, uppmuntra och bestraffa mig. Jag ser dem 
icke, men förnimmer deras närvaro; de visa sig ej i 
andanom eller i visioner eller hallucinationer, men 
små dagligen inträffande händelser, som jag lägger 
märke till, uppenbarar deras ingripande i min levnads 
skiften. 

Andarne ha blivit positivister liksom den inne- 
varande tiden och nöja sig ej med att ställa till 
visioner. 

Det må vara nog med att berätta följande, som 
ej låter förklara sig genom begreppet sammanträf- 
fande omständigheter. 

Sedan jag lyckats frambringa guldfläckar på 
papper, sökte jag vinna samma utbyte i stort på torra 
vägen och genom eld. Tvåhundra experiment ledde 
till ingen påföljd, och förtvivlande om saken nedlade 
jag blåsröret. En morgonpromenad för mig till obser- 
vatorieavenyen, varifrån jag ofta beundrar gruppen 
De fyra väderstrecken, av det hemliga skälet att den 
behagfullaste bland Carpeaux' kvinnofigurer liknar 
min hustru. Hon vilar under Fiskarnes tecken nedan- 
för himmelsgloben, och sparvar ha byggt bo bakom 
hennes rygg. 

Vid foten av monumentet får jag se två ovala 
pappstycken, det ena med talet 207 påtryckt, det 
andra med numret 28. Vilket betyder Bly (atomvikt 
207) och Silicium (atomvikt 28). Jag tar upp fyndet 
och gömmer det bland mina kemiska anteckningar. 
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Hemkommen börjar jag en serie experiment med bly, 
men låter silicium vara tills vidare. 

Som metallurgien lärt mig, att bly avdrivet i en 
degel, fodrad med benaska, alltid avgivit en smula 
silver och att detta silver lika oföränderligen inne- 
hållit en helt ringa mängd guld, drog jag den slut- 
sats att kalciumfosfat såsom förnämsta beståndsdelen 
i benaska borde utgöra den väsentliga faktorn vid 
gulds framställande ur bly. 

Det visade sig verkligen ock, att bly smält på 
en bädd av kalkfosfat alltid färgades guldgult på 
underytan. Makternas ogunst avbröt experimentens 
fullbordande. 

Ett år efteråt, då jag vistades i Lund i Sverige, 
fick jag av en bildhuggare, som arbetade i den 
finare lergodstillverkningen, en glasyr sammansatt av 
bly och silicium, varur jag genom behandling över 
eldeii fick fram ett mineraliserat guld för första gången 
och av fulländad skönhet. 

I det jag tackade honom, lät jag honom se de 
två pappbitarna märkta med 207 och 28. Kan man 
tala om slump eller sammanträffande omständigheter 
i denna händelse, som bär prägeln av en orubblig 
logik ? 



Ännu en gång, jag hemsöktes aldrig av visioner, 
men väl kunde verkliga föremål ikläda sig mänskliga 
former av ofta storartad effekt. 

Sålunda fann jag en gång mitt örngott, som blivit 
hopknycklat av middagsluren, modellerat till likhet 
med marmorhuvuden i Michel-Angelos stil. En afton 
då jag kom hem i sällskap med den amerikanske 
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helbrägdagörarens dubbelgångare, upptäckte jag i 
alkovens halvskugga en gigantisk Zevs vilande på 
min säng. Inför denna oförmodade anblick står min 
kamrat gripen av en nästan andaktsfull skräck. 
Konstnär som han är, uppfattar han genast skön- 
heten i linjerna: 

— Det är ju den stora, försvunna konsten, som 
här har återfötts. Minsann en riktig ritakademi! 

Ju mer man betraktar, dess mera levande och 
fruktansvärd förkroppsligas uppenbarelsen. 

— Tydligen ha andarne blivit realister liksom vi 
människor. 

Det är icke längre någon tillfällighet, eftersom 
örngottet vissa dagar framställer hiskliga odjur, 
götiska drakhuvuden — och en natt då jag varit 
ute och festat, välkomnades jag av den onde, djävulen 
själv, i medeltidsstil, med bockhuvud o. s. v. Jag 
blev aldrig rädd, därtill var det hela alltför naturligt, 
men intrycket av någonting sällsamt, till hälften 
övernaturligt inplantades i min själ. 

Min vän bildhuggaren, som jag kallat till vittne, 
blev ej överraskad, utan bad mig komma med till 
sin ateljé, där en på väggen hängande blyertsteckning 
frapperade mig genom linjernas skönhet. 

— Varifrån har ni fått den här? En madonna? 

— Ja, en madonna från Versailles, ritad efter 
de flytande vattenväxterna i schweizarnes damm. 

En ny konst upptäckt, och en efter naturen! En 
naturalistisk klärvoyans! Varför spotta på naturalis- 
men, när den så inviger ett nytt stadium och begåvats 
med möjligheten att växa och utveckla sig? Qudarne 
återkomma till oss, och det alarmrop som höjes av 
skriftställare och konstnärer: tillbaka till Pan! har 
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återstudsat så mångfaldigt att naturen vaknat upp 
igen efter sin sekellånga slummer! Ingenting sker 
här i världen utan makternas samtycke, och naturalis- 
men blev till, så vare då naturalismen, vare den 
återfödelsen av harmonien mellan materie och ande. 

Bildhuggaren ser syner. Han berättar för mig 
att han sett Orfevs och Kristus modellerade tillsam- 
mans i en klippa i Bretagne och att han ämnar fara 
dit igen och betjäna sig av modellerna för en grupp 
till Salongen. 

En afton då jag gick nedför rue de Rennes med 
min synska vän, tvärstannade han framför ett bok- 
handelsfönster, vari färglagda fotografier voro ut- 
ställda. Det var en följd scener, där människofigurer 
uppträdde med styvmorsblommor i huvudenas ställe. 
Ehuru en van iakttagare av växtvärlden hade jag aldrig 
upptäckt penséns likhet med ett människoansikte. 
Men min kamrat kunde inte hämta sig från sin för- 
våning, till vilken han hade dubbla skäl. 

— Kan ni tänka er, att i går afton, när jag 
kommer hem, betraktar mig penséerna i mitt fönster 
på ett gäckande sätt, och plötsligt såg jag i deras 
ställe mänskliga ansikten, men jag var övertygad om 
att det var en vision, som härledde sig av nervositet. 
Och nu i dag återfinner jag detta tryckt och utgivet 
för längesedan ; det är alltså ingen illusion, utan verk- 
lighet, eftersom den okände artisten har gjort samma 
iakttagelse före mig. 

Vi gjorde framsteg som skådare, och i min tur 
såg jag Napoleon och hans marskalkar på Invalid- 
domens kupol. Om man kommer från Montparnasse 
in på boulevard des Invalides, avslöjar sig kupolen 
i all sin glans över rue Oudinot i solnedgången, varvid 
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kapitalen och de andra framspringande delarna på 
domens tambur antaga form av människosilhuetter, 
som växla alltefter som synpunkten flyttas mer eller 
mindre långt bort. Napoleon finns där, Bernadotte 
och Berthier också, och min vän har ritat av dem 
»efter naturen». 

— Hur vill ni förklara detta fenomen? 

— Förklara? Har man någonsin kunnat för- 
klara någonting? Genom att omskriva en hop ord 
med en hop andra ord? 

— Tror ni inte att arkitekten har arbetat de där 
partierna med en halvt medveten avsikt... 

— Hör på, käre vän, Jules Mansard som byggde 
domen 1706 kunde omöjligen förutse silhuetten av 
Bonaparte, vilken var född år 1769... behöver jag 
säga mer? 



Emellanåt har jag om natten drömmar, som 
förutsäga framtiden, giva mig försvarsmedel mot 
faror, yppa hemligheter. Sålunda uppträder i en dröm 
en längesedan avliden vän och har med sig ett silver- 
mynt av ovanlig storlek. På min fråga, var myntet 
vore ifrån, svarade han : Amerika, och försvann så med 
skatten. 

Dagen därpå får jag ett brev med amerikanskt 
frimärke, skickat från en därvarande vän, som jag 
icke hade sett på tjugu år, och vari denne meddelar 
mig, att en beställning å text till Chicagoexpositionen 
förgäves hade sökt mig i hela Europa. Det gällde 
ett arvode av 12,000 francs, en ofantlig summa i min 
förtvivlade belägenhet vid det tillfället, och som 
sålunda gått mig ur händerna. Dessa 12,000 francs 
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skulle då ha för mig varit detsamma som en betryggad 
framtid, men ingen annan än jag kan ha vetat, att 
förlusten av dessa pengar var ett straff, som pålades 
mig för en dålig handling, begången i ett ögonblick 
av vrede, som väckts av en litterär medtävlares falsk- 
het. 



En annan dröm med en större räckvidd visade 
mig Jonas Lie sysslande med en pendyl av guldbrons, 
vars ornament voro rätt ovanliga. 

Några dagar senare, när jag promenerade på 
boulevard Saint-Michel, drog ett urmakarefönster min 
uppmärksamhet till sig. 

— Där är Jonas Lies pendyl, utropade jag. 

Det var verkligen samma en: krönt av en 
himmelsglob, mot vilken två kvinnor lutade sig, vilade 
hjulverket på fyra pelare. På globen fanns en datum- 
visare infogad, som angav den 13 augusti. 

Till ett kommande kapitel skall jag uppskjuta 
att berätta vad ödesdigert detta datum den 13 
augusti bar i skötet för mig. Sådant smått och mycket 
annat av liknande art inträffade under min vistelse i 
hotell Orfila mellan den 6 februari och den 19 juli 
1896. 

Jämnsides med och inflickat i dessa händelser 
fortgick med mellantider följande äventyr, som hade 
till påföljd min utdrivning från hotellet och inledde 
ett nytt skede av mitt liv. 

Våren har kommit; den tårarnas dal, som ut- 
breder sig nedanför mitt fönster, grönskar och blom- 
mar på nytt. Det gröna lövverket övertäcker marken 
och döljer smutsen, så att detta Gehenna förvandlas 
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till Sarons dal, där icke blott liljorna blomstra, utan 
även syrener, Robinier, Paulownier. 

Jag är bedrövad till döden, men de glada skratten 
från unga flickor, som osynliga leka där nere under 
träden, stiga upp till mig och röra mitt hjärta, åter- 
väcka mig till livet. Min levnad förrinner och 
ålderdomen nalkas. Hustru, barn, egen härd, allt 
är skövlat; höst inne, vår därute! 

Jobs bok och Jeremias klagovisor trösta mig, 
emedan det finnes en viss överensstämmelse åtmin- 
stone mellan Jobs öde och mitt eget. Är jag icke 
slagen med onda bölder; har icke fattigdomen fallit 
tung på mig; mina vänner övergivit mig? 

^>I sorgdräkt går jag, utan sol. Jag har blivit 
schakalers broder och strutsars anförvant. Huden 
på min kropp har svartnat, och mina ben brinna 
av hetta. Och min harpa tjänar till sorgelåt, och 
min flöjt till klagoljud.» 

Så Job! Och Jeremia uttrycker i två ord hela 
min avgrundsdjupa bedrövelse: 

»Jag har glömt bort vad lycka var!» 

I denna sinnesförfattning får jag under en trög 
eftermiddag, då jag sitter böjd över mitt arbete, 
höra ljuden från ett piano bakom lövverket i dalen 
under mitt fönster. Jag spetsar örat såsom strids- 
hästen vid trumpetens skall ; jag rätar på mig, känner 
själen omstämd och andas djupt. Det är Schumanns 
Aufschwung. Och vad mera är, det är helt visst 
han som spelar! Min vän, ryssen, min lärjunge, 
som kallade mig fader, därför att han hade lärt allt 
av mig, min famulus, som gav mig mästarenamnet 
och kysste mina händer, därför att hans liv tilltog där 
mitt började avtaga. Det är han som har anlänt från 
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Berlin till Paris för att döda mig såsom han dödade 
mig i Berlin, och av vad skäl ... Jo, därför att ödet 
hade velat så att hans nuvarande maka var min 
älskarinna innan han blev bekant med henne. Var 

m 

det kanske mitt fel att detta fogat sig på det viset? 
Naturligtvis. icke, men likafullt fattade han ett dödligt 
hat till mig, förtalade mig, hindrade mig att få mina 
dramer antagna vid teatrarna, spann intriger, som 
berövade mig de inkomster jag behövde för att kunna 
existera. I ett anfall av raseri slår jag honom rakt i 
bröstet, på ett brutalt och fegt sätt, så fegt att jag 
led därav som om jag begått ett lönnmord. 

Nu, då han kommit för att döda mig, känner jag 
detta som en lisa, ty endast döden kan befria mig 
från samvetskvalen. 

Det var väl alltså han som oroade mig genom 
breven med falska adresser där nere hos portvakten. 
Gott! må slaget komma, jag skall icke försvara mig! 
eftersom han har rätt och livet är av noll och intet 
värde för mig. 

Han spelar alltjämt Aufschwung, och så han 
kan spela, bättre än någon! Osynlig bakom den 
grönskande muren, och de tjusande harmonierna höja 
sig över de blommande klängena, så att jag tycker 
mig se dem fladdra likt fjärilar i solskenet 

Varför spelar han? För att underrätta mig om 
sin ankomst med syfte att förskräcka mig och jaga 
mig på flykten? 

Detta önskar jag få veta på matstället, där de 
andra ryssarna länge förkunnat sin landsmans an- 
komst. Jag går dit samma afton att spisa middag, 
och redan i dörren möter jag fientliga blickar. På 
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förhand underrättat om min ovänskap med ryssen, 
har hela sällskapet gått i förbund mot mig. För att 
avväpna dem öppnar jag elden själv. 

— Popoffsky är ju i Paris? frågar jag med 
bekräftande av faktum. 

— Nej, inte ännu, ger någon till svar. 

— Jo, försäkrar en annan, han har varit synlig 
på Mercure de Frances redaktion. 

Man motsäger det från olika håll, och det hela 
slutar med att jag ej fått klart besked om saken, 
men i alla fall låtsar tro vad man berättar. Den blott 
alltför tydliga avogheten mot mig gjorde att jag svor 
att undvika stället, dock ogärna, eftersom där fanns 
folk som jag verkligen trivdes bra med. Ännu en 
gång isolerad, utdriven av denne fördömde fiende, 
fattar jag agg till honom; och hatet stinger, förgiftar 
"lig- i^S avstår från att dö, jag vill ej falla för en 
som är mig underlägsen, det skulle vara en alltför 
djup förödmjukelse för mig och för hög ära för honom. 
Jag vill upptaga tvekampen, försvara mig, och i syfte 
att skaffa mig klarhet i saken går jag till rue de la 
Sante bakom Val de Oråce för att träffa en dansk 
målare, som är förtrolig vän med Popoffsky. Denne 
man, som förr stått på vänskaplig fot med mig, 
hade kommit till Paris för sex veckor sedan, och då 
jag mötte honom på gatan hade han hälsat på ett 
främmande, nästan ovänUgt sätt. Antagligen för att 
överskyla detta besökte han mig dagen därpå och 
inbjöd mig till sin ateljé, i det han sade mig artig- 
heter alltför granna för att icke kvarlämna intrycket 
av en falsk vän. När jag då frågade honom om han 
hört något från Popoffsky, blev han förbehållsam och 

5. -Strindberg, Inferno och Legender, 
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slingrade sig, men bestyrkte ryktet om dennes före- 
stående ankomst till Paris. 

— För att mörda mig! ifyllde jag. 

— Säkerligen. Var på er vakt! 

Den morgon jag öppnade porten till det hus där 
min dansk bodde, för att återgälda hans visit, låg 
en jättestor dansk dogg — vilken tillfällighet! — 
med utseende av ett odjur på gårdens stenläggning 
och spärrade vägen för mig. Ofrivilligt, utan att 
överlägga eller tveka gick jag genast ut på gatan 
igen och återvände samma väg jag kommit, inom 
mig tackande makterna för att de varnat mig, så 
viss var jag på att ha undkommit en okänd fara. 
Några dagar senare, när jag ville förnya besöket, 
satt ett barn på tröskeln till den öppna porten och 
höll ett spelkort i handen. Erkännande min vidskep- 
lighet, kastade jag en blick på kortet. Det var spader 
tia! 

— Elakt spel! i det här huset. 

Och jag drog mig tillbaka utan att stiga in. 

Denna afton var jag efter vad som tilldragit 
sig på middagsstället fast besluten att trotsa både 
Cerberus och tian, men ödet ville annorlunda, och 
på Brasserie des Lilas anträffade jag den jag sökte. 
Han var förtjust att se mig, och vi slogo oss ned 
vid ett bord på terrassen. 

Under det vi upplivade våra gemensamma minnen 
från Beriin återföll han i sin gamla roll av förtrogen 
umgängesvän och talade sig varm, glömde små miss- 
hälligheter, tillstod riktigheten av åtskilligt, som han 
offentligen hade förnekat — — — Plötsligt tycktes 
han erinra sig någon plikt eller något givet löfte; 
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blir stum, kylig, fientlig, förtretad över att han låtit 
locka ur sig hemligheter. 

När jag rent ut frågade om Popoffsky fanns i 
Paris, svarade han nej så tvärt att lögnen föreföll 
mig uppenbar, och vi skildes åt. 

Här är att märka, hurusom denne dansk hade 
varit fru Popoffskys älskare tidigare än jag och att 
han därifrån bar agg över att hans älskarinna hade 
övergivit honom för mig. Nu spelade han rollen av 
vän i huset tack vare Popoffskys smaklöshet, som 
väl kände till i vilket förhållande hans hustru stått 
till »vackra Henrik». 



Schumanns Aufschwung klingar över de lummiga 
trädkronorna, och den spelande är fortfarande osynlig, 
lämnande mig i ovisshet om var han bor. Musiken 
fortsattes en hel månad, och alltid mellan klockan 
4 och 5 eftermiddagen. 

En morgon då jag går rue de Fleurus fram för 
att styrka mig med anbHcken av min regnbåge i 
färgarens fönster, träder jag in i Luxembourgträd- 
gården, som nu står i full blomning, vacker som en 
fesaga, och där hittar jag på marken två förtorkade 
kvistar, som brutits av blåsten. De återgåvo for- 
merna av två grekiska bokstäver p och y. Jag tog 
upp dem, och kombinationen P — y, förkortning av 
namnet Popoffsky, framställde sig i min hjärna. Det 
var således han som förföljde mig, och makterna ville 
öppna mina ögon för faran. En oro fattar mig 
oaktat detta tecken på den osynliges bevågenhet. 
Jag anropar försynens beskydd, jag reciterar Davids 
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psalmer mot mina fiender, jag hatar min fiende med 
ett religiöst, gammaltestamentligt hat, under det jag 
saknar mod att begagna svarta magiens medel, som 
jag nyligen studerat mig in i. »Gud, rädda mig! 
Herre, skynda till min hjälp! Må de komma på skam 
och blygas, de som stå efter mitt liv, rygge tillbaka 
och varde till skam de som vilja mig ont! Må de 
av blygsel vända tillbaka, de som säga: Gott, gott!» 

Denna bön tycktes mig då vara rättskaffens, och 
Nya testamentets barmhärtighet föreföll mig som en 
feghet. 

Till vilken okänd min åkallan fann vägen, vet 
jag icke; fortsättningen av detta äventyr skall åtmin- 
stone visa att bönhörelse följde. 

Utdrag ur min dagbok under år 189 6. 

Den 13 maj. Fick brev från min hustru, som 
av tidningarna inhämtat, att en herr S. skall fara 
till Nordpolen i ballong, och höjer ett ångestskri, 
tillstår att hon oföränderligen älskar mig, ber mig 
på sina knän att avstå från ett företag, som är lik- 
tydigt med självmord. 

Jag upplyser henne om misstaget, och att det 
är en son till min kusin som ämnar våga livet för 
en stor vetenskaplig upptäckts skull. 

Den 14 maj. Jag har haft en dröm i natt. Ett 
avskuret huvud vart fäst på en mans bål, och han 
såg ut som en försupen aktör. Huvudet började 
tala ; jag blev rädd och slog omkull min skärm i det jag 
sköt en ryss framför mig till skydd mot den ursinnige 
mannens angrepp. 

Samma natt sticker en mygga mig och jag slår 
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ihjäl den. På morgonen är min högra hand blod- 
bestänkt. 

Under en promenad på Port-Royal-boulevarden 
såg jag levrat blod på trottoaren. Sparvar ha byggt 
bo i röret till min kamin. De kvittra hemtrevligt som 
om de bodde i mitt rum. 

Den 17 maj och följande. Absinten klockan sex 
på terrassen till Brasserie des Lilas bakom marskalk 
Ney har blivit min enda last, min sista fröjd. Då, 
när dagens arbeten äro avslutade, kropp och själ 
uttröttade, återhämtar jag mig vid den gröna drycken, 
en cigarrett, samt Le Temps och Journal des débats. 
Vad livet ändå är ljuvligt, när ett lindrigt rus drar 
sin töckenslöja över tillvarons elände. Det ser ut 
som om makterna skulle avundas mig denna timme av 
inbillad lycksalighet mellan klockan 6 och 7; ty från 
och med denna afton stores sällheten av en serie 
ledsamheter, som jag nu ej är sinnad att skriva på 
slumpens räkning. 

Den 17 maj alltså finner jag min plats upptagen, 
som jag brukat ha för mig själv sedan nära två år; 
och ingen stol ledig. Jag måste gå till ett annat kafé, 
något som gör mig outsägligt nedslagen. 

Den 18. På Lilas är min sköna vrå tom; jag 
är nöjd, rent av lycklig under mitt kastanjeträd bakom 
marskalken. Absinten är framsatt och lämpligen 
vattenblandad, cigarretten tänd. Le Temps upp- 
bruten ... Se ! där går en full karl förbi ; han ser 
motbjudande och otäck ut och fäster på mig en dolsk 
och gäckande blick, som plågar mig. Ansiktet rött 
som vindrägg, näsan berlinerblå, elaka ögon. Jag 
avsmakar min absint, lycklig över att inte se ut som 
denne drinkare . . . Utan att jag ännu vet hur det gick 
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till, är mitt glas omkuUstjälpt och tomt. Utan pengar 
att beställa in ett nytt för, betalar jag, stiger upp och 
lämnar kafét, tänkande att det var den onde som 
förhäxat mig. 

Den 19 maj. Jag vågar inte gå på kafét. 

Den 20 maj. Efter att en stund ha strövat omkring 
Lilas finner jag min vrå ledig. Man måste slåss med 
hin onde, och jag tar upp striden. Absinten är bryggd, 
cigarretten i full fart. Le Temps har stora nyheter att 
förtälja — men vad nu? Tro mig, läsare, jag ljuger 
ej. Ovanför mitt huvud, i samma hus som kafét, 
utbryter en skorstenseld. Allmän panik. Jag sitter 
kvar, efter jag en gång är där. Men en vilja, som 
är starkare än jag, låter ett moln av sot falla ned, 
och så bra mattat att två stora flingor lägga sig i mitt 
glas. Modfälld går jag min väg, men vill ej tro något 
eller tvivlar åtminstone. 

Den 1 juni. Efter en längre tids avhållsamhet 
anfalles jag åter av begäret att trösta mig under 
kastanjeträdet. Mitt bord är upptaget, och jag tar 
ett annat, där jag är för mig själv och i fred. Man 

måste slåss med hin onde vad nu? En familj 

småborgare slår sig ned nära intill mig; medlemmarna 
av denna familj äro oräkneliga, och förstärkningar 
anlända om och om igen ; fruntimmer som stöta 
mot min stol, barn som uträtta sina små behov 
ogenerat framför mig; ungherrar som ta tändstickor 
från mitt bord utan att be om ursäkt. Kringvärvd 
av en stojande och påflugen skara, vill jag ändock 
inte vika från min plats. Då följer ett uppträde, som 
utan allt tvivel tillställts av de osynliges skickliga 
hand, ty det var för bra hopkommet för att kunna 
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kvarlämna någon misstanke om intrig från personers 
sida, för vilka jag var fullständigt okänd. 

En ung herre lägger en sou på mitt bord med en 
åtbörd, som jag icke begrep. Som främling och ensam 
i en människohop vågar jag ej bråka. Jag bara sitter 
där förblindad av vrede och söker reda ut för mig vad 
som tilldragit sig. 

Han ger en sou åt mig som åt en tiggare! 

Tiggare! Det var den dolk, som jag borrar in 
i mitt bröst. Tiggare! ja, ty du förtjänar ingenting 
och du . . . 

Kyparen kommer och erbjuder mig en bekvämare 
plats, och jag låter slanten ligga på bordet. Kyparen 
bär den till mig, vilken skymf ! och låter mig i hövliga 
ordalag veta att den unge mannen hade hittat 
penningen under mitt bord och trodde att den var 
min. 

Jag skämdes! och för att stilla min vrede beställer 
jag en absint till. 

Absinten är kommen, och jag har det bra, då en 
otäck stank av svavelammonium kväver mig. 

Vad det var? Någonting helt naturligt, intet 
mirakel, icke ett spår av elakhet — — — bara en 
kloaköppning vid kanten av trottoaren, där min stol 
stod. Då först började jag fatta, att goda andar 
åsyftade min frigörelse från en last som för till dår- 
huset. Välsigna försynen som räddat dig! 



Den 25 maj. Oaktat hotellets ordningsregler, 
som utestänga kvinnor, har en familj inhysts i rummet 
bredvid mitt. Ett lindebarn som skriker dag och natt 
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gör mig verkligt nöje, erinrar mig om den gamla goda 
tiden, det blommande livet mellan trettio och fyrtio 

o 

ar. 

Den 26 maj. Familjen bredvid träter, barnet 
stormtjuter. Vad det här är sig likt, och hur ljuvt 
det är — numera. 

På aftonen återsåg jag den engelska damen. Hon 
var förtjusande och log mot mig med ett sådant där 
gott moderligt leende. Hon har målat en serpentin- 
dansös, som liknar en valnöt eller en hjärna. Tavlan 
sitter nästan dold där den hänger bakom m : me 
Charlottes skänkdisk på crémeriet. 

Den 2Q maj. Ett brev från mina barn i första 
giftet underrättar mig att de fått en skrivelse, som 
kallar dem till Stockholm för att närvara vid avskeds- 
festen före min avfärd till nordpolen i ballong. De 
kunna ej begripa detta. Inte jag heller, om det ej är 
ett misstag. Ett sådant fatalt misstag! 

Tidningarna kungöra ödeläggelsen i Saint-Louis 
(Saint-Louis!) i Amerika, där cyklonen har dödat tusen 
människor. 

Den 2 juni. På observatorieavenyen hittade jag 
två kiselstenar, formade precis som hjärtan. På 
aftonen fann jag i en rysk målares trädgård det 
tredje hjärtat, lika stort och fullkomligt likt de två 
andra. Schumanns Aufschwung hörs nu ej mera, 
vilket gör mig lugn igen. 

Den 4 juni. Jag besöker den danske målaren 
vid rue de la Sante. Den stora hunden är borta, 
ingången fri. Vi gå för att få oss middag på en 
terrass vid boulevard Port-Royal. Min vän fryser, 
känner sig olustig; som han har glömt sin ytterrock, 
lägger jag min över hans axlar. Detta verkar genast 
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rogivande på honom; han fogar sig efter mig, och 
jag betvingar honom. Han vågar ej längre spjärna; 
vi ha samma åsikter om allting; han tillstår att 
Popoffsky är en missdådare och att jag har denne att 
tacka för mina motgångar. Plötsligt angripes han av 
nervositet, han darrar som ett medium under hypnoti- 
sörens inflytande; flyttar oroligt på sig, skakar av sig 
överrocken; upphör att äta, lägger ner gaffeln, reser 
sig och säger farväl efter att ha lämnat ifrån sig min 
rock. 

Vad var det? Nessusmanteln ! Mitt nervfluidum, 
som var magasinerat i plagget, och vars motsatta 
polaritet underkuvade honom? 

Är det väl detta som Hesekiel åsyftar i kapitlet 
13, vers 18: 

»Så säger Herren, Herren: Ve* eder, I kvinnor, 
som syn dynor åt alla armbågar och gören kuddar åt 
huvuden av varje storlek för att jaga efter sjä- 
lar — — — Si, jag skall slita dessa kuddar bort 
undan edra armar och släppa de själar fria, efter vilka 
I haven jagat såsom efter fåglar.» Har jag månn tro 
blivit en trollkarl utan att veta det? 

Den 7 juni. Jag hälsade på hos min vän dansken 
för att få se på hans tavlor. När jag kom var han 
kry och livlig, men efter en halv timme fick han en 
nervattack, som tilltog så starkt att han måste kläda 
av sig och lägga sig till sängs. 

Vad går åt honom? Dåligt samvete? 

Den 14 juni. Söndag. Jag hittar ett fjärde 
kiselhjärta, denna gång i Luxembourgträdgården, men 
till formen alldeles likt de föregående. En guldgul 
paljett är fastlimmad på stenen. Jag kan ej lösa 
gåtan, men anar en förutsägelse. Jag jämför dessa 
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fyra stenar framför det öppna fönstret, då klockorna 
i Saint-Sulpice börja ringa; därefter den stora brum- 
basen i Notre-Dame, och mitt igenom denna vanliga 
ringning tränger en tung högtidlig tonvirvel likasom 
utgången ur jordens inälvor. 

Uppassaren, som kommer med min post, frågar 
jag vad detta har att betyda. 

— Det är storklockan i kyrkan Sacré-Coeur på 
Montmartre. 

— Det är alltså det Heliga hjärtats fest i dag? 
— Och jag betraktar mina fyra stenhjärtan, en smula 
berörd av detta uppenbara sammanträffande. 

Jag hör göken från det håll där kyrkan Notre- 
Dame des Champs ligger, vilket är en omöjlighet; 
eller ha mina öron blivit så utomordentligt känsHga, 
att jag kan förnimma ljud, som frambringas ända borta 
i Meudonskogen ? 

Den 15 juni. Jag går ned i staden för att för- 
vandla en bankanvisning i sedlar och guld. Quai 
Voltaire gungar under mina fötter, vilket förvånar 
mig fastän jag väl vet att Carrouselbron oscillerar 
under vagnarnas tyngd. Men nu denna morgon fort- 
sättes rörelsen på Tuileriesgården och ända fram till 
operaavenyen. Helt visst skakar alltid en stad något, 
men för att märka det måste man ha förfinade nerver. 

Andra sidan om floden är för oss Montparnasse- 
bor en främmande värld. Nära ett år har gått sedan 
jag sist var där, och jag kommer ej längre än till 
Crédit Lyonnais eller Café de la Régence. På boule- 
vard des Italiens fattar mig hemlängtan, och jag 
skyndar mig att komma tillbaka till floden, där åsynen 
av rue des Saints-Péres kryar upp mig. 

Nära kyrkan Saint-Germain-des-Prés möter jag 
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en likvagn och därefter två kolossala madonnabilder 
forslade på en vagn; den ena, som knäböjde med 
knäppta händer och ögonen mot himmelen, gjorde 
tit starkt intryck på mig. 

Den 16 juni. På boulevard Saint-Michel köper 
jag en papperspress av marmor, prydd med en glas- 
kula, som innesluter madonnan i Lourdes med den 
ryktbara grottan som ram omkring och där framför 
en beslöjad knäböjande dam. När jag ställer bilden i 
solen, kastar den förunderliga skuggor. Bakpå grottan 
har gipsen bildat ett Kristushuvud, genom en tillfällig- 
het, som skulptören ej förutsett. 

Den 18 juni. Den danske vännen träder in i 
mitt rum tillintetgjord, darrande i hela kroppen. 
Popoffsky har blivit arresterad i Berlin, anklagad för 
mord på en kvinna och två barn, hans älskarinna 
och hans barn före äktenskapet. Efter den första 
överraskningen, blandad med uppriktig medömkan 
för en vän, som förr hade visat mig en så efterhängsen 
tillgivenhet, sänkte sig ro i mitt sinne, som jäktats av 
de sedan flere månader överhängande hotelserna. 

Oförmögen att dölja min rättmätiga själviskhet 
ger jag fritt lopp åt mina känslor: 

— Det är fasaväckande, och ändå känns det för 
mig som en lisa, när jag tänker på den fara jag 
undsluppit. Hans drivfjäder? Låt oss säga: den 
legitima hustruns svartsjuka mot den oäkta familjen 
och de omkostnader denna medförde. Kanhända till 
och med . . . 

— Vad då? 

— Kanhända att hans blodtörstiga instinkter, som 
nyligen missat här i Paris, ha sökt sig ett annat utlopp, 
likgiltigt var. 
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Inom mig tänker jag: är det möjligt att mina 
brinnande böner ha kunnat avvända dolken och att 
jag parerat stöten så att den har träffat mördaren mitt 
i hjärtat? 

Jag lämnar analysen åt sitt värde och föreslår, 
ädelmodig som en segrare: 

— Låt oss åtminstone rädda vår väns litterära 
anseende. Jag sätter ihop en artikel om hans för- 
tjänster som skriftställare; ni ritar ett porträtt, som 
tar sig bra ut, och vi söka få in det i Revue blanche. 

I danskens ateljé (hunden bevakar den icke 
längre) stå vi och betrakta ett porträtt av Popoffsky, 
målat för två år sedan. Det är endast huvudet, med 
en sky nedanför, och därunder ett par korslagda 
benknotor som på gravskrifter. Det avskurna huvudet 
kommer oss att rysa, och den dröm jag hade den 14 
maj dyker upp för mig likt ett spöke. 

— Var fick ni idén med den där halshuggningen? 

— Svårt att säga: men det låg något ödesdigert 
över denna fina begåvning, som hade drag av ett 
visst artificiellt snille och som traktade efter ärans 
höjder utan att vilja betala priset därför. Livet lämnar 
oss endast valet, lagern eller vällusten. 

— Jaså, ni har upptäckt det, till slut? 



Den 23 juni. Jag hittar en nål av oäkta guld 
med en oäkta pärla i. Uppfiskade ett guldhjärta 
ur badet för guldsyntesen. 

Under aftonpromenaden på rue de Luxembourg 
ser jag i fonden av första högerallén och ovanför 
träden en hind tecknad på himmelen. Bäst jag be- 
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undrar dess förträfflighet i konturer och färg, gör den 
tecken med huvudet, i riktning åt sydost (Donau!). 

Också har under de senaste dagarna, efter kata- 
strofen med ryssen, en ny oro fått makt med mig. 
Det förefaller mig som om man någonstädes syssel- 
satte sig med mig, och jag anförtror åt den danske 
målaren, att den arresterade ryssens hat gör ont i 
mig likasom strömmen från en elektricitetsmaskin. 

Det ges ögonblick då jag har förkänning av att 
min vistelse i Paris snart skall ta ett slut och att en 
ny omkastning i mitt öde väntar mig. 

Tuppen på korset till Notre-Dame des Champs 
tyckes mig flaxa med vingarna som ville han flyga 
bort i riktning mot norr. 

I förkänslan av min nära förestående avfärd skyn- 
dar jag att avsluta mina studier vid Jardin des Plantes. 

Ett zinkbad, vari jag gör guldsynteser på våta 
vägen, visar på innersidan ett landskap bildat av 
de fördunstade järnsaltema. Jag uppfattar det som 
ett varsel, men bemödar mig fåfängt att gissa ut 
varest detta ovanliga landskap är till finnandes. 
Kullar klädda med barrträd, i synnerhet granar; mel- 
lan de små bergshöjderna slätter med fruktträd och 
fält, allting angivande närheten av en flod. En av 
kullarna, med brådstup av lagrad formation, krönes 
med en ruin av en borg. 

Jag känner ej ännu igen mig här, men skall inom 
kort göra det. 

Den 25 juni. Bjuden till ledaren för den veten- 
skapliga ockultismen, redaktören av »L'Initiation». 
Anländ till Marolles en Brie i sällskap med doktorn, 
mötas vi av tre dåliga nyheter. En vessla har bitit 
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ihjäl ankorna ; en barnflicka har blivit sjuk ; den tredje 
saken har jag nu glömt vad det var. 

Återkommen till Paris på aftonen läser jag i en 
tidning berättelsen om det efteråt så beryktade spök- 
huset i Valence-en-Brie. 

Brie? I min starka misstänksamhet fruktar jag 
att de som bo i samma hotell som jag skola draga 
sina slutsatser av min utflykt till Brie och tänka att 
det varit jag som ställt till denna mystifikation eller 
kanske rättare sagt detta häxeri, i samband med mina 
alkemistiska arbeten. 

Jag har köpt ett radband. Varför? Det är 
vackert, och den onde är rädd för korset. För 
övrigt förklarar jag ej mera för mig drivfjädrarna 
till mina handlingar. Jag handlar improviserat; livet 
blir lustigare på det viset! 

I avseende på rättegången mot Popoffsky har en 
vändning skett. Hans vän dansken börjar bestrida 
sannolikheten av att han begått brottet, åberopande 
att rannsakningen icke har bestyrkt anklagelsen. I 
följd därav har vår artikel blivit uppskjuten, och det 
förra kyliga förhållandet har åter inträtt. Samtidigt 
uppenbarade sig ånyo det där odjuret till hund; ett 
memento för mig att vara på min vakt. 



På eftermiddagen bryter ett oväder lös när jag 
sitter och skriver vid mitt bord framför fönstret. De 
första regndropparne falla på mitt manuskript och 
sudda ner det så att bokstäverna som bilda ordet 
alp flyta ut till en bläckplump, som antar konturerna 
av ett jättehuvud. Jag gömmer teckningen, som 
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liknar den japanska åskguden, sådan den kan ses i 
Camille Flammarions arbete L'Atmosphére. 

Den 28 juni. Jag har sett min hustru i en 
dröm. Hennes f ramtänder voro borta; hon gav mig 
en gitarr, som liknade Donaubåtarna. 

Samma dröm hotade mig med fängelse. 

På morgonen hittade jag på rue d'Assas en bit 
papper i regnbågsfärger. 

På eftermiddagen rev jag kvicksilver, tenn, svavel 
och klorammonium på ett papp. Då massan borttogs, 
bevarade pappet avtrycket av ett ansikte, som var 
fullkomligt likt min hustrus i föregående nattens dröm. 

Den 1 juli. Jag avvaktar en eruption, en jord- 
bävning, ett åskslag, utan att veta varifrån. Nervös 
som hästarna då vargar äro nära, vädrar jag faran, 
packar mina kappsäckar för flykt, utan att kunna 
komma loss. 

Ryssen har släppts fri ur fängelset av brist på 
bevis; hans vän dansken har blivit min fiende. Säll- 
skapet på matstället förföljer mig. Min senaste middag 
där serverades på gården, för värmens skull. Bordet 
dukades mellan soplåren och bekvämlighetshusen. 
Ovanför soplåren är min forne vän amerikanens tavla, 
den korsfästa kvinnan, upphängd till hämnd för att 
konstnären givit sig av utan att betala sin skuld. 
Nära bordet ha ryssarne ställt en statyett av en kri- 
gare, beväpnad med den folkliga lien. För att skrämma 
mig! En pojke, som bor i huset, går på ayträdet 
bakom min rygg i den illa dolda avsikten att för- 
arga mig. Gården är trång som en brunn och släpper 
ej ner solen mellan de omåttligt höga murarna. Kokot- 
terna, som inhyst sig litet varstans i våningarna ovan- 
för, ha öppnat fönstren och låta oanständigheter 
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hagla ner över oss; barnjungfrurna komma med hinkar 
och tömma orenlighet i soplåren. — Det är helvetet 
självt! Och mina två bordsgrannar, kända såsom 
perversa herrar, underhålla ett motbjudande samtal 
för att söka gräl med mig. 

Varför jag är här? Ensamheten tvingar mig att 
söka upp mänskliga varelser, höra människoröster. 

Då, när min själstortyr drivits till sin spets, får 
jag syn på några blommande penséer på den smala 
rabatten. De skaka på huvudet liksom för att göra 
mig uppmärksam på en fara, och en av dessa blom- 
mor med barnansikte tecknar åt mig med sina stora, 
djupa och lysande ögon: 
a härifrån! 

Jag reser mig, betalar, och när jag går hälsar 
den där pojken mig med dolska tillmålen, som äcklade 
mig, men ej framkallade min vrede. 

Jag ömkade mig själv och blygdes å de andras 
vägnar. 

Jag förlåter de skyldige såsom varande demoner, 
vilka fylla sin plikt. 

Emellertid är försynens misshag alltför uppen- 
bart, och hemkommen på mitt rum börjar jag granska 
mitt debet och kredit. Hittills, och däri har min 
styrka legat, har jag omöjligen kunnat underkasta 
mig att ge rätt åt andra; nu då jag är krossad av 
den osynliges hand försöker jag att giva mig själv 
orätt, och när jag rannsakar min vandel under de 
sista veckorna gripes jag av fruktan. Samvetet av- 
kläder mig utan barmhärtighet. 

Jag hade syndat av övermod, hybris, den enda 
last, som gudarna icke förlåta. Uppmuntrad med 
vänskap av doktor Papus, som hade berömt mina 
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forskningar, inbillade jag mig att ha tytt sfinxens 
gåta. Medtävlare till Orfevs, hade jag fått till uppgift 
att levandegöra naturen, som dött under händerna 
på de lärde. 

I medvetande om makternas beskydd smickrade 
jag mig med att ej kunna övervinnas av mina fiender, 
och det gick så långt att jag trotsade blygsamhetens 
enklaste begrepp. 

Här är ett lämpligt ställe att inskjuta historien 
om min ockulte vän, som skulle spela en avgörande 
roll i mitt liv såsom mentor, rådgivare, tröstare, 
bestraffare och icke minst såsom den där var mitt 
stöd och försåg mig med medel till uppehälle under 
emellanåt inträffande tider av nöd. Redan så tidigt 
som 1890 skrev han ett brev till mig med anledning 
av en bok, som jag utgav. Han hade funnit be- 
röringspunkter mellan mina idéer och teosofernas, 
och han bad att få veta min åsikt om ockultismen 
och Isisprästinnan fru Blavatsky. Den tämligen höga 
tonen i hans brev misshagade mig, något som jag 
ej dolde i mitt svar. Efter fyra års förlopp utgiver 
jag Antibarbarus, och i det mest kritiska ögonblicket 
i mitt liv får jag från den okände ett andra brev, 
i en lyftad, nästan profetisk ton, vari han förespår 
mig en framtid rik på lidande och ära. Tillika fram- 
ställer han motiverna till denna återknutna brev- 
växling, som föranletts av en aning hos honom om 
att jag i detta ögonblick genomgick en själskris och 
att ett tröstens ord vore oundgängligen av nöden. 
Till sist erbjöd han mig materiell hjälp, vilken jag 
avböjde, mån om mitt oberoende mitt i eländet. 

Hösten 1895 är det jag som tar och skriver 
honom till för att söka hans bistånd såsom utgivare 

6. — Strindberg, Inferno och Legender. 
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av mina naturhistoriska skrifter. Alltifrån den dagen 
underhålla vi per post de mest vänskapliga och 
intima förbindelser, om man undantager en kortvarig 
brytning, förorsakad av det sårande språk han förde, 
när han tog sig till att undervisa mig om kända 
saker eller läxade upp mig i övermodiga uttryck 
angående min brist på blygsamhet. 

Emellertid, sedan vi åter försonats, delgav jag 
honom alla mina iakttagelser och lössläppte mina 
förtroenden mera än klokt var. För denne man, som 
jag aldrig hade sett, biktade jag mig; jag tålde från 
honom de strängaste förmaningar, därför att jag i 
honom såg snarare en idé än en person; han var 
en budbärare från försynen, min paraklet. 

Men nu fanns det emellan oss tvenne grund- 
skiljaktigheter i åsikter, vilka brukade leda till 
meningsbyten, som blevo mycket livliga utan att 
urarta till bitterhet och trätor. Såsom teosof predi- 
kade han Karma : det vill säga den abstrakta summan 
av människoöden, vilka inbördes utjämna varandra 
för att åstadkomma ett slags Nemesis. Han var alltså 
en mekanist och en epigon av den så kallade mate- 
rialistiska skolan. För mig hade makterna uppen- 
barat sig såsom en eller flera konkreta, levande, 
individualiserade personer, vilka styrde världens gång 
och människornas levnadsbana medvetet och hypo- 
statiskt som teologerna uttrycka det. Den andra 
meningsstriden rörde sig om jagets förnekelse och 
dödande, vilket för mig var och fortfarande är en 
galenskap. 

Allt eller det lilla som jag möjligen vet här- 
flyter från mitt jag såsom centralpunkt. Väl icke 
kulten, men kultiverandet av detta jag framställer 
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sig följaktligen som tillvarons högsta och slutliga 
mål. Mitt avgörande och ständiga svar på hans 
invändningar formulerades på detta sätt: jagets 
dödande är självmord. 

För övrigt, inför vem skall jag böja mig? För 
teosoferna? Aldrig! Inför den Evige, makterna, 
försynen söker jag kuva mina dåliga instinkter, 
alltjämt, varje dag, så vitt möjligt är. Att kämpa 
för vidmakthållandet av mitt jag gentemot alla infly- 
telser, som en sekts eller ett partis härsklystnad kan 
vilja påtvinga mig, det är för mig en plikt, förestavad 
av det samvete jag förvärvat genom mina gudomliga 
beskyddares nåd. 

Emellertid, på grund av egenskaper hos denne 
osynlige man, som jag älskar och beundrar, fördrager 
jag hans mästrande ton, när han behandlar mig som 
en underlägsen varelse. Jag besvarar alltid hans 
skrivelser och döljer icke min motvilja för teosofien. 
Till slut — det var mitt i äventyret med Popoffsky 
— talar han ett så högdraget språk att tyranniet blir 
outhärdligt för mig, då jag fruktar att han betraktar 
mig som galen. Han kallar mig Simon Magus, utövare 
av svarta magien, och han anbefaller mig att läsa fru 
Blavatsky. Till svar lät jag honom förstå, att jag 
icke behövde fru B. och att ingen hade något 
att lära mig. Han hotar mig, med vad? Han 
skall laga så att jag åter föres in på den goda vägen, 
med bistånd av makter som äro starkare än dem jag 
bekänner. Då ber jag honom att icke komma med 
sin hand vid mitt öde, som övervakas så väl av denna 
försynens hand, vilken alltid har lett mig. Och för att 
göra min tro klarare för honom genom ett exempel, 
berättar jag för honom följande historia, en detalj av 
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mitt liv, som varit så rikt på providentiella tilldragelser, 
och förutskickar den anmärkningen att jag fruktar 
att utlämna min hemlighet av farhåga det Nemesis 
själv skall drabba mig. 



Det var för tio år sedan, mitt under min litterära 
banas mest bullersamma skede, när jag for hårt fram 
mot kvinnorörelsen, vilken alla i Skandinavien stödde 
undantagandes jag ensam. Jag lät mig dragas med 
av stridens hetta och överskred gränserna för det 
passande så långt att mina landsmän trodde jag var 
galen. 

Jag bodde i Bajern med min första hustru och 
våra barn, då ett brev från en ungdomsvän inbjöd 
mig att vila ut ett år hos honom, jag och barnen. 
Om min hustru nämnde han icke något. 

Detta brevs beskaffenhet ingav mig misstankar, 
både genom den uppskruvade stilen och genom gjorda 
strykningar och rättelser, som angåvo att författaren 
tvekat i valet av sina förebragta skäl. Vädrande en 
snara, avböjde jag hans erbjudande i obestämda och 
erkännsamma uttryck. 

Tvenne år ha förrunnit, skilsmässan från min 
första hustru är avgjord sak, och jag bjuder mig 
ensam till min vän, som bor på en ö i Östersjöns yttre 
skärgård såsom tulluppsyningsman. 

Mottagandet är hjärtligt, men det råder där en 
atmosfär av osanningar och dubbeltydiga ord, en 
samtalston av poliskommissarie, och efter en natts 
eftertanke har jag fått saken klar för mig. Denne 
man, vars egenkärlek jag hade sårat i en av mina 
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romaner, bär agg till mig därför trots den sympati han 
eljes känner för mig. Ytterligt despotiskt anlagd, vill 
han tumma på mitt öde, tämja mitt sinne och kuva 
mig för att såmedelst bevisa sin överlägsenhet. 

Alls icke noggrann i valet av medel, pinar han 
mig en vecka, förgiftar mig genom förtal och lögn- 
historier, som han uppfunnit enkom för tillfället, men 
så klumpigt att jag får i behåll övertygelsen om att 
den snara han förra gången utlade avsåg min 
inspärrning såsom sinnesrubbad. 

Jag låter honom hållas utan att göra motstånd, 
överlåtande åt min goda stjärna att befria mig när 
tiden är inne. 

Till följd av min skenbara underkastelse fattar 
bödeln tillgivenhet för mig, och avskild från världen 
som han länge varit på sin ö i havet, illa omtyckt av 
sina grannar och underordnade, ger han vika för 
behovet att anförtro sig åt någon. Med en naivitet, 
obegriplig hos en man i femtioårsåldern, berättar han 
mig att hans syster förliden vinter mist förståndet och 
i ett anfall av vansinne bränt upp sina sparade pen- 
ningar. 

Nästa dag ger han mig nya förtroenden: jag 
får då veta att hans bror är internerad på landet 
såsom sinnesrubbad. 

Jag frågar inom mig: är det av detta skäl och 
för att hämnas på ödet som han traktar efter att få 
mig insatt också ? 

Emellertid beklagade jag livligt hans familje- 
olyckor och vann hans tillgivenhet fullt ut, så att 
jag kunde lämna ön och hyra mig en bostad på en 
ö i närheten, där jag fick de mina till mig. Efter 
loppet av en månad kallar ett brev mig till min »vän», 
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som var nedbruten av sorg över att hans bror i ett 
anfall av galenskap krossat huvudet på sig. Jag 
tröstar honom, min bödel, och till råga på allt förtror 
hans hustru mig under tårar, hurusom hon länge 
väntat att hennes man skall förr eller senare falla 
offer för samma öde som syskonen. 

Ett år senare står det i tidningarna att en äldre 
broder till min vän tagit livet av sig under omständig- 
heter, som tydde på sinnesförvirring. Alltså tre 
tordönsslag på denne mans hjässa, han som velat 
leka med åskan! i 

Vilket egendoiiiligt sammanträffande, skall man 
utropa ! 

Och vad mera är: vilket olyckligt sammanträf- 
fande, att varje gång som jag berättat denna historia 
har jag blivit straffad därför. 



Den starka julihettan har inträtt; livet är out- 
härdligt; allting stinker, och de hundra bekvämlig- 
hetshusen icke minst. 

Jag väntar en katastrof utan att kunna säga hur 
den skall gestalta sig. 

På gatan hittar jag en papperslapp med ordet 
mård, och på en annan gata en med ordet gam, 
skrivet av samma hand. Popoffsky liknar fullständigt 
en mård och hans hustru en gam. Ha de anlänt till 
Paris för att döda mig? Han, en fullkomligt fördoms- 
fri mördare, är i stånd till vad som helst, sedan han 
nu förgiftat hustru och barn. 

Jag läser den sköna lilla skriften: Om glädjen 
att dö, och den väcker hos mig en håg att lämna 
denna världen. För att utforska gränslinjen mellan 
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liv och död lutar jag mig på sängen, tager proppen 
ur flaskan med en cyanförening uti och låter denna 
sprida sina förödande dofter. Han nalkas, liemannen, 
mild och förförisk, men i sista ögonblicket inträffar 
alltid någon eller något som bryter tvärt av; upp- 
passaren med något ärende; en geting som flyger in 
genom fönstret. 

Makterna förvägra mig den enda glädjen, och 
jag böjer mig för deras vilja. 



I början av juli blev hotellet övergivet av stu- 
denterna, som reste bort över ferierna. Därför väcktes 
min nyfikenhet genom ankomsten av en främling, som 
inlogerades i rummet intill mitt arbetsbord. Den 
okände hörs aldrig tala ett ord; han tycks vara 
sysselsatt med skrivgöra bakom brädväggen, som 
skiljer oss. Lustigt är det i alla fall att han skjuter 
tillbaka sin stol för varje gång som jag flyttar min. 
Han upprepar mina rörelser och härmar mig som om 
han ville förarga mig. 

Detta fortfar i tre dagar. På den fjärde gör 
jag följande iakttagelser. När jag går och lägger mig, 
lägger sig den andre i rummet närmast mitt bord, men 
väl i säng hör jag honom lägga sig i det andra rummet 
och intaga sängen, som står sida om sida med min. 
Jag hör hur han ligger och sträcker sig paralellt med 
mig: han bläddrar i en bok, släcker därefter lampan, 
drar djupa andetag, vänder sig och somnar in. 

En fullständig tystnad råder i rummet bredvid 
bordet. Han bor alltså i bägge två. Det är obehagligt 
att vara belägrad från två håll. 
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Ensam, alldeles ensam intager jag min middag 
på en bricka i mitt rum, och jag äter så litet att den 
beskedlige uppassarpojken är otröstlig däröver. Jag 
har icke hört min egen stämma på en hel vecka, och 
av brist på övning börjar ljudet att försvinna. Jag 
har inte ett öre på fickan; tobak och frimärken felas 
mig. 

Då samlar jag min vilja till en sista ansträngning. 
Jag vill göra guld på torra vägen och med till- 
hjälp av elden. Pengar anskaffas, ugnen, deglarna, 
kolen, pusten, tängerna. Värmen är omåttlig, och 
naken ända ned till midjan som en smed svettas jag 
framför den öppna elden. Men sparvarna ha byggt 
bo i kaminen, och kolångorna tränga ut i kammaren. 
Jag blir ursinnig efter första försöket, till följd av både 
huvudvärken och det fåfängliga i mina operationer, 
eftersom allt går bakvänt. Sedan jag omsmält massan 
tre gånger över eldhärden, ser jag efter i degelns 
inre. Boraxen har bildat en dödskalle med två 
lysande ögon, vilka skära igenom min själ som en 
övernaturlig ironi. 

Ingen metallisk bottensats! Och jag avstår från 
att fortsätta. 

Sittande i länstolen läser jag bibeln, som jag 
slagit upp på måfå: 

»Ingen går in i sig själv och har vare sig 
kunskap eller förstånd till att säga: jag har bränt 
hälften av det här i elden och jag har jämväl gräddat 
bröd därav över kolen; jag har rostat kött och ätit 
därav; och för övrigt månne jag därav skulle göra 
en styggelse? Skulle jag tillbedja en trädgren? Han 
när sig med aska, och hans förförda hjärta leder 
honom vilse; och han skall icke förlossa sin själ och 
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skall icke säga: det som är i min högra hand är det 
icke en falskhet . . .• Så har den Evige sagt, din Ater- 
lösare, han som har danat dig allt ifrån moderlivet: 
Jag är den Evige som haver gjort alla ting, som ensam 
har utsträckt himlarne och som haver av mig själv 
lagt jorden jämn: Som förstör de lögnares 
tecken och gör spåmännen dåraktiga; 
som överändakastar de vises vett och gör 
att deras vetenskap bliver till en galen- 
s k a p.» 

För första gången uppdök hos mig ett tvivel 
på mina vetenskapliga undersökningar! Om det 
skulle vara en dårskap, 'ack ! då har jag för ett hjärn- 
spöke uppoffrat min levnads lycka och makas och 
barns likaså. 

Ve mig, dåre! Och svalget mellan avskedet från 
de mina och detta ögonblick, som går, öppnar sig! 
Ett och ett halvt år, så många dagar och så många 
nätter, så många smärtor för ingenting! 

Nej! det kan icke vara så! Det är icke så! 

Vilsegången i svarta skogen? Nej, Ijusbringaren 
har väglett mig på en rätt stig mot de lycksaligas ö, 
och det är demonen som frestar mig! Det är ett 
straff man pålägger mig! — 

Jag sjunker ned i länstolen; sinnet tynges av 
en tröghet, som jag sällan känt; det förekommer 
mig som om ett magnetiskt fluidum utginge från 
skiljeväggen, och en sömntyngd smyger sig på lem- 
marna. Samlande mina krafter reser jag mig för att 
skynda ut i det fria. Då hör jag vid gåendet genom 
korridoren två röster som viska i rummet bredvid 
mitt bord. 
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Varför viska de? För att hålla sig dolda för 
mig. 

Jag går utför rue d^Assas och kommer in i 
Luxembourgträdgården. Jag släpar benen efter mig, 
känner mig förlamad från höfterna till fotabjället 
och faller ned på en bänk bakom Adam och hans 
familj. 

Jag är förgiftad! Denna tanke uppstod först hos 
mig. Och Popoffsky, som har dödat hustru och 
barn med giftig gas, har anlänt hit. Det är han som 
har skickat en gasström tvärsigenom väggen, ett rykt- 
bart experiment av Pettenkofer. Vad är att göra? 
Oå till poliskommissarien? Nej, om bevis saknas, 
skall man spärra in mig som galen. 

Vae soli! Ve den ensamme, en sparv på taket! 
Aldrig har min tillvaros elände varit större, och jag 
gråter likt ett övergivet barn, som är mörkrätt. 

På aftonen vågar jag ej mera sitta vid mitt bord 
av fruktan för ett nytt attentat. Jag går till sängs, 
men vågar icke somna in. Natten är inne, och 
lampan brinner. På muren utanför mitt fönster ser 
jag skuggan av en mänsklig gestalt teckna sig, ovisst 
om man eller kvinna, men den hågkomst jag har kvar 
därav i detta ögonblick lutar åt att det var en kvinna. 

När jag stiger upp för att spionera, nerfälles 
gardinen med brådska och buller. Därefter hör jag 
den okända inträda i rummet till vänster om min 
alkov; och det blir tyst. 

I tre timmar ligger jag vaken utan att kunna 
somna, vilket eljest icke plägar dröja länge. Då 
smyger sig en oroande känning genom min lekamen ; 
jag är föremål för en elektrisk ström, ledd emellan 
de två angränsande rummen. Spänningen tilltager 
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alltmera, och oaktat det motstånd jag uppbjuder, 
måste jag stiga ur sängen, besatt av den enda före- 
ställningen : 

— Man dödar mig! Jag vill inte bli dödad. 
Jag går ut för att få tag på uppassaren, som bor 

i ändan av korridoren. Men han finns dess värre inte 
inne. Alltså bortskickad, håller sig undan, hemlig 
medbrottsling, köpt ! 

Då går jag utför trapporna och genom olika 
korridorer för att väcka värden. Med en sinnes- 
närvaro, som jag icke trodde mig mäktig av, förebär 
jag ett illamående, påkommet i följd av dunsterna 
från kemikalier, och ber att få ett annat rum för 
natten. 

Av en slump, som måste tillskrivas en vredgad 
försyn, är det enda lediga rummet beläget mitt under 
min fiendes. 

Bliven ensam, öppnar jag fönstret och inandas 
stjärnenattens friska luft. Ovan taken vid rue d'Assas 
och rue de Madame äro Karlavagnen och polstjärnan 
synliga. 

— Mot norden, alltså! Omen accipio! 

I det jag drar för alkovens gardiner hör jag 
huru fienden ovanför mitt huvud stiger ur sängen 
och släpper ned ett tungt föremål i en kappsäck, vars 
lock han läser med nyckel. 

Följaktligen är det någonting han döljer; kan- 
hända elektricitetsmaskinen ! 



Dagen därefter, som är en söndag, packar jag 
in och förebär en utflykt till havskusten. 
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Till körsvennen ropar jag Gare Saint Lazare, 
men framme vid Odéon tillsäger jag honom att köra 
mig till rue de la Clef nära Jardin des Plantes, där 
jag vill stanna inkognito för att avsluta mina pågående 
studier innan jag reser till Sverige. 
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VII. 

Helvetet. 

Äntligen en tids stillestånd i mina kval. Sittande 
i en länstol på trappavsatsen till paviljongen betraktar 
jag i timtal trädgårdens växter och begrundar det 
förflutna. Det lugn som inträtt efter min flykt utgör 
bevis på att det icke är någon sjukdom, som träffat 
mig, utan att jag varit förföljd av fiender. Jag arbetar 
om dagen, sover lugnt om natten. Befriad från förra 
ställets osnygga omgivningar, känner jag mig för- 
yngrad vid anblicken av stockrosorna, min ungdoms 
blommor. 

Och Paris' underverk, som är okänt för parisarna, 
Jardin des Plantes, har blivit min egen park. Hela 
skapelsen samlad inom en inhägnad, Noaks ark, det 
återvunna paradiset, där jag lustvandrar utan fara 
mitt ibland vilddjuren: det är en alltför stor lycka. 
Utgående från mineraHerna genomvandrar jag växt- 
och djurrikena för att komma fram till människan, 
bakom vilken jag upptäcker skaparen. Skaparen, denne 
store konstnär som utvecklar sig själv under skapan- 
det, i det han gör utkast som han ratar, tar ånyo upp 
ofullgångna idéer, fullkomnar, mångfaldigar de pri- 
mitiva formerna. För visso, detta är skapat för hand. 
Ofta gör han ofantliga framsteg, i det han uppfinner 
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arterna, och då kommer vetenskapen sedan och 
konstaterar befintligheten av luckor, felande länkar, 
och inbillar sig att det har funnits mellanformer, som 
nu försvunnit. 



Emellertid, som jag är viss om att vara i gott 
skydd mot mina förföljare, skickar jag min nya adress 
till hotell Orfila för att åter träda i förbindelse med 
den yttre världen genom postförsändelser, som ej 
kommit mig till hända sedan min flykt. 

Dagen efter det jag avslöjat mitt inkognito 
brytes freden. Ett och annat börjar hända, som 
oroar mig, och samma känsla av obehag som förr 
tynger nu på mig. Det börjar med att i rummet 
bredvid mitt på nedre bottnen, vilket står ledigt och 
omöblerat, hopas saker, vilkas bruk ej är mig möjligt 
att förklara. En gammal herre med grå och elaka 
ögon som en björn bär dit tomma varulådor, järn- 
bleckplåtar och andra föremål, som ej kunna de- 
finieras. 

Samtidigt börjar bullrandet från rue de la 
Qrande Chaumiére över mitt huvud; man släpar 
trossar, man bultar med hammare alldeles som om 
uppsättandet av en helvetesmaskin efter nihilisternas 
metod förbereddes. 

Vid samma tid blir värdinnan, som var höge- 
ligen förekommande i början av min vistelse där, 
mera avmätt i sitt sätt, spionerar på mig och in- 
lägger någonting försmädligt i sin hälsning. 

Vidare kommer det nya hyresgäster i våningen 
en trappa upp ovanför mig. En gammal tystlåten 
herre, vars tunga steg jag väl kände igen, är ej kvar. 
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Han, som lever på pengar i lugn och ro, har bott 
där i huset många år; han har inte rest bort, utan 
bara bytt om rum. Varför det? 

Tjänarinnan, som städar åt mig och serverar 
mina måltider, har fått en allvarsam min och kastar 
förstulet blickar fulla av medömkan på mig. 

Nu har man ovanför mig fått upp ett hjul, som 
hela dagen går runt, runt. Dömd till döden! Det 
är mitt bestämda intryck. Av vem? Ryssarna? I 
vilken egenskap? Eller av pietisterna, katoliker, 
jesuiter, teosofer? Såsom trollkarl eller svartkonst- 
utövare ? 

Eller kanske av polisen! Som anarkist? — vil- 
ket är en ofta tillgripen anklagelse för att komma åt 
personliga fiender. 

I detta nu, då jag skriver, vet jag icke vad som 
förehades denna julinatt när döden störtade in på 
mig, men jag känner väl och skall aldrig glömma 
den läxa, som jag därifrån har i behåll för hela 
livet. 

Om de i hemligheten invigda en gång skulle 
vidgå och erkänna att det var verkningen av en 
mot mig riktad komplott, hyser jag intet agg till 
dem för den saken, övertygad som jag nu är att en 
annan, starkare hand satte deras i rörelse, dem själva 
ovetande och mot deras vilja. 



A andra sidan, antaget att ingen intrig var med 
i spelet: då är det jag som har med tillhjälp av 
inbillningskraften skapat dessa tuktoandar för att 
straffa mig själv. Vi få i det följande se huru pass 
mycken sannolikhet som finnes för detta antagande. 
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Sista dagens morgon stiger jag upp med en 
resignation, som jag skulle vilja kalla religiös; ingen- 
ting binder mig längre vid livet. Jag har ordnat 
mina papper, skrivit de nödvändigaste brev, bränt 
vad som bort förstöras. 

Därefter tar jag en promenad i Jardin des Plantes 
för att säga farväl åt skapelsen. 

De svenska blocken av magnetisk järnmalm 
framför mineralogiska museet hälsa mig från mitt 
fädernesland. Robins akacia, Libanons ceder; minnes- 
märtcen från den ännu levande vetenskapens stora 
epoker; jag hälsar dem. Jag köper bröd och körsbär 
för att undfägna mina vänner. Den gamle Martin, 
björnen, han som alltid känner igen mig därför att 
jag är den ende som bjudit honom på körsbär när 
han vaknar och när han skall till att somna. Jag 
räcker brödet åt elefantungen, som spottar mig i 
ansiktet när han har ätit upp allt, en otacksam och 
och trolös ungdom. 

Farväl, gamar, himlabebyggare som man inne- 
slutit i en smutsig bur; farväl, bisonoxe, farväl, flod- 
häst, fjättrade demon; faren väl, mansälar, väl sam- 
manbragta par, som den äktenskapliga kärleken- 
tröstar över förlusten av havet och de vida horison- 
terna; faren väl, stenar, växter, blommor, träd, fjä- 
rilar, fåglar, ormar, alla skapade av en god Guds 
hand. Och I store män, Bernardin de Saint-Pierre, 
Linné, Qeoffroy Saint-Hilaire, Haiiy, vilkas namn äro 
ristade i guld på tempelfrisen — farväl ! nej : vi 
träffas snart! 

Jag lämnar det jordiska paradiset, i det att 
Séraphitas sublima ord rinna mig i hågen : farväl, 
arma jord! Farväl! 
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Återkommen till hotellets trädgård vädrar jag 
närvaron av någon, som har kommit under det jag 
varit ute. Jag ser honom icke, men jag känner på 
mig att han är där. 

Vad som ökar min oro är den synbara föränd- 
ring, som försiggått med rummet näst intill mitt. 
Till en början är ett skynke utspänt över ett rep, 
sannolikt i syfte att dölja något. På kaminutsprånget 
har man hopat staplar av metallskivor isolerade 
genom träslåar. Ovanpå varje stapel har man lagt 
ett fotografiafbum eller någon bok, tydligen för att 
förläna ett oskyldigt utseende åt dessa helvetes- 
maskiner, vilka jag skulle vilja beteckna som acku- 
mulatorer! Till råga på allt får jag se två arbetare 
uppklängda på ett tak vid rue Censier, alldeles mitt 
emot den flygel jag bor i. Vad de föreha däruppe 
kan jag inte se, men de utpeka mitt fönster under 
det de handskas med föremål, som man ej kan tydligt 
urskilja. 

Varför jag icke flyr? — Därför att jag är för 
stolt därtill ; och emedan det oundvikliga måste utstås. 

Jag rustar mig alltså till natten. Jag tar ett 
bad och är mycket noga med att mina fötter bli vita, 
något som jag håller på, därför att min mor när jag 
var barn inpräntade hos mig, att smutsiga fötter äro 
ett kännemärke på vanheder. 

Jag rakar mig, parfymerar min bröllopsskjorta, 
köpt för tre år sedan i Wien ... En dödsdömds 
toalett. 

Jag läser i bibeln Davids psalmer, vari han ned- 
kallar den Eviges hämnd över sina fienders huvud. 

Men botpsalmerna då? Nej, jag har ingen rätt 
att ångra mig, ty det är icke jag som har styrt mina 

7. — Strindberg, Inferno och Legender. 
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Öden; jag har aldrig gjort det onda för dess egen 
skull, utan endast till personligt försvar. Att ångra 
sig är att kritisera försynen, som pålägger oss 
synden såsom ett lidande i syfte att luttra oss genom 
den avsmak som den dåliga handlingen ingiver. 

Min räkning med livet avslutades sålunda: låt 
det vara jämnt om jämnt! Om jag har syndat, så 
har jag sannerligen undergått tillräckligt med straff 
därför, den saken är då säker! Vara rädd för 
helvetet? Men jag har ju gått igenom tusen hel- 
veten i detta livet utan att stappla, mer än nog för 
att väcka en glödande åtrå efter att få lämna fåfänglig- 
heterna och de bedrägliga njutningarna i denna värld, 
som jag alltid avskytt. Född med hemlängtan till 
himlen, grät jag som barn över tillvarons smutsighet, 
kände mig som en främling bland mina anförvanter 
och i samhället. Jag har sökt min Gud alltifrån 
barndomen och har funnit demonen. Jag har burit 
Kristi kors i min ungdom, och jag har förnekat en 
Gud, som nöjer sig med att härska över slavar, som 
krypa för sina bödlar. 



Då jag fäller ner gardinen för min glasdörr, 
märker jag i enskilda salongen ett sällskap damer 
och herrar, som dricka champagne. Tydligen resande 
som anlänt samma afton. Men det är icke ett lust- 
parti, eftersom de alla se allvarsamma ut, diskutera, 
framställa förslag och meddela sig lågmält med var- 
andra Hksom sammansvurne. Till råga på mina marter 
vända de sig på sina stolar och peka i riktning åt 
mitt rum. 
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Klockan tio är min lampa släckt, och jag somnar, 
lugn och resignerad likt en som ligger i själatåget. 



Jag vaknar upp; klockan slår två från en pendyl, 
en dörr smälles igen och . . . jag är ur sängen liksom 
lyft av en pump, som suger mitt hjärta. Knappt har 
jag satt fötterna på golvet förrän en elektrisk dusch 
utgjutes över min nacke och pressar mig mot jorden. 
Jag reser mig igen, rafsar åt mig kläderna och störtar 
ut i trädgården, ett rov för den förfärligaste hjärt- 
klappning. 

När jag fått kläderna på mig, är min första rediga 
tanke den att gå och uppsöka poliskommissarien och 
låta företaga en husvisitation. 

Men porten till huset är stängd nu, portvaktar- 
rummet likaså; jag trevar mig fram, öppnar en dörr 
till höger, kommer in i köket där en nattlampa är 
tänd; jag råkar slå omkull den och blir stående i 
nattsvarta mörkret. 

Rädslan bringar mig åter till sans, och jag går 
tillbaka till mitt rum vägledd av denna tanke: om 
jag har misstagit mig, är jag förlorad. 

Jag släpar ut en länstol i trädgården, och sit- 
tande under stjärnevalvet eftertänker jag vad som 
tilldragit sig. 

En sjukdom? Omöjligt, emedan jag mådde för- 
träffligt ända till avslöjandet av mitt inkognito. Ett 
attentat? Ja, ty förberedelserna verkställdes inför 
mina ögon. Dessutom känner jag mig ju återställd 
här i trädgården, där jag kommit utom räckhåll för 
mina fiender, och hjärtats funktioner äro fullkomligt 
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normala. Mitt under dessa reflektioner hör jag någon 
hosta i rummet bredvid mitt. Genast svarar en lätt 
hosta från rummet ovanför. Sannolikt signaler och 
just desamma som jag hade hört sista natten i hotell 
Orfila. Jag går fram och försöker spränga glas- 
dörren till rummet på nedre bottnen, men låset 
står emot. 

Trött på den gagnlösa striden mot de osynliga 
sjunker jag ned i länstolen, där sömnen förbarmar 
sig över mig så att jag bedövas under den vackra 
sommarnattens stjärnor, medan stockrosorna susa för 
den svaga julibrisen. 



Solen väcker mig, och tackande försynen som 
har räddat mig ur döden till livet packar jag mina 
ringa tillhörigheter för att fara till Dieppe och söka 
ett skydd hos vänner, vilka jag försummat liksom 
jag gjort med alla andra, men som äro överseende 
och ädelmodiga mot de vanlottade och skeppsbrutna. 

När jag frågar efter hotellvärdinnan, håller hon 
sig undan och förebär ett illamående, något som 
jag väntade mig av henne, vilken jag höll för med- 
brottsling. 

Vid avfärden från hotellet slungar jag en för- 
bannelse över illdådarnes huvuden, vädjande till himlen 
att sända sin eld ner på denna rövarekula, om med 
rätta eller icke, vem kan säga det? 
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När jag anländer till Dieppe, bli mina hyggliga 
vänner förskräckta vid att se mig komma klättrande 
uppför kullen till orkidévillan och släpa på min kapp- 
säck, tung av manuskript. 

— Varifrån kommer ni, olycksfågel? 

— Jag kommer från döden. 

— Jag misstänkte det, eftersom ni ser ut som 
ett lik. 

Den snälla och intagande frun i huset tar mig 
vid handen och leder mig till en spegel för att jag 
själv skall få skåda hur jag ser ut Ansiktet svart 
av stenkolsröken på tåget, kinderna ihåliga, håret 
fuktigt av svett och gråsprängt, ögonen hemskt stir- 
rande, skjortbröstet solkigt: det var en ömklig åsyn. 

Men när jag lämnats ensam i ett toalettrum av 
den älskvärda frun, vilken behandlade mig som ett 
sjukt och övergivet barn, granskade jag mitt ansikte 
nogare. Det fanns i dragen ett uttryck, som väckte 
min fasa. Det var icke dödens, icke lastens märke, 
det var någonting annat ändå. Om jag hade läst 
Swedenborg då, skulle prägeln som den onde anden 
intryckt där hava upplyst mig om mitt själstillstånd 
och om de senaste veckornas tilldragelser. 

Nu kände jag blygsel och fasa för mig själv, och 
dåligt samvete över att ha varit otacksam mot en 
familj, som förr hade öppnat denna räddande hamn 
för mig och så många andra skeppsbrutna. 

Det är en syndabot att ha blivit jagad dit av 
furierna. Ett vackert konstnärshem, välmåga, äkten- 
skaplig lycka, förtjusande barn, lyx och trevnad, en 
gästfrihet utan gränser, fri humanitet i åsikter, en 
atmosfär av skönhet och hjärtegodhet, som bränner 
mig i själen och vari jag känner mig bortkommen 
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som en fördömd i paradiset. Där börjar jag upptäcka 
att jag är en dålig varelse. 

För mina ögon utbreder sig allt vad livet kan 
erbjuda av lycksalighet, och som jag har förspillt. 



Jag har fått mig anvisat ett vindsrum med utsikt 
åt kullens topp, där en asyl för ålderstigna är belägen. 
På aftonen får jag se två män, som stödda mot 
trädgårdsmuren bespeja vår villa och med åtbörder 
utpeka platsen för mitt fönster. Föreställningen att 
vara förföljd av elektricitetsförfarna fiender anfäktar 
mig på nytt. 

Natten mellan den 25 och 26 juli 1896 faller på. 
Mina vänner ha gjort vad de kunnat för att lugna 
mig; vi ha tillsammans synat alla vindskuporna i 
närheten av min, till och med vinden för att försäkra 
mig om att ingen gömmer sig där i brottsligt syfte. 
Det enda är att vid öppnandet av dörren till en 
skräpkammare ett i sig själv indifferent föremål har 
gjort på mig ett modfällande intryck. Det är en 
isbjörnshud, som tjänar till matta; men det upp- 
spärrade gapet, de hotfulla hörntänderna, de gnist- 
rande ögonen verka utmanande på mig. Varför skulle 
detta odjur just ligga där i detta ögonblick? 

Påklädd lägger jag mig på sängen, besluten att 
invänta det ödesdigra tvåslaget. 

Jag väntar till midnatt sysselsatt med läsning. 
En timme har gått, och hela huset sover lugnt 
Äntligen slår klockan två! Ingenting händer! I trotsigt 
mod och för att utmana de osynliga, kanske också 
i syfte att göra ett fysikaliskt experiment, stiger jag 
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då upp, öppnar bägge fönstren, tänder två ljus. 
Sittande vid bordet med ljusstakarna framför mig 
och erbjudande mig som skottavla, med obetäckt 
bröst, eggar jag de okända: 

— Här han I mig nu, edra fånar! 

Då förnam jag en kvasielektrisk ström, i början 
svag. Jag ser på kompassen, som jag anordnat till 
indikator, men ej ett spår till missvisning står att 
upptäcka, följaktligen finns här ingen elektricitet. 

Men spänningen tilltar nu, mitt hjärta slår starkt ; 
j^g gör motstånd, men blixtsnabbt laddas min kropp 
med ett fluidum, som kväver mig och suger ut hjärtat. 

Jag störtade utför trapporna för att komma in 
i salongen på nedre bottnen, där man hade ställt i 
ordning en provisorisk bädd åt mig för den händelse 
den skulle behövas. Där låg jag i fem minuter och 
samlade tankarna. Kan det vara strålande elektricitet? 
Nej, ty kompassen har förnekat det. En sjukdom, 
som åter framkallats av rädslan för tvåslaget? Nej, 
eftersom mod ej tröt mig då jag trotsade angreppen. 
Varför skulle det då behövas att tända på ljusen för 
att draga dit det okända fluidum, som anfäktar mig? 

Utan att finna ett svar, förlorad i en labyrint 
anstränger jag mig för att kunna somna, men då 
griper mig en urladdning likt en cyklon, den lyfter 
mig ur sängen, och — jakten är i gång. jag döljer 
mig bakom väggar, jag lägger mig ner vid dörr- 
kamrarna, framför kaminerna. Överallt, överallt leta 
furierna reda på mig. Själsångesten tar överhand, 
den paniska förskräckelsen för allt och ingenting får 
makt med mig så att jag flyr från rum till rum och 
slutar min flykt ute på balkongen, där jag stannar 
hopkrupen. 
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Den g^ulgråa daggryningen och de sepiafärgade 
molnen avslöja sällsamma, vidunderliga former, som 
öka min förtvivlan. Jag söker upp ateljén (min vän 
var målare), lägger mig där på en matta och sluter 
ögonen. Efter fem minuter väcker mig ett irrite- 
rande ljud. En råtta tittar på mig med tydlig lust 
att komma närmare. Jag schasar bort den, men 
den kommer tillbaka med en till. Store Gud, har 
jag delirium, jag som ej druckit mig rusig på de tre 
sista åren? (Dagen därpå övertygade jag mig om 
att det verkligen fanns råttor i ateljén. Ett samman- 
träffande av omständigheter alltså, men arrangerat 
av vem, och i vilken avsikt?) 

Jag byter plats och lägger mig på mattan i 
tamburen. Den barmhärtiga sömnen sänker sig ned 
över min plågade själ, och jag förlorar medvetandet 
om mitt lidande, kanske under en halvtimme. 

Ett tydligt artikulerat utrop: Alp! kommer mig 
att spritta upp. 

Alp ! Det är tyska benämningen på maran. Alp ! 
det är det ord som av slagregnets droppar ritades 
på mitt manuskript i hotell Orfila. 

Vem är det som ropar? Ingen, ty husets in- 
vånare sova. En lek av demoner! Detta är bara 
en poetisk bild, som dock kanske innesluter hela 
sanningen. 

jag går uppför trappan ända till mitt vindsrum. 
Ljusen ha brunnit ned, allt är tyst. 

Då ringer det till Angelus. Det är helgdag. 

jag får fatt på den katolska bönboken och läser: 
De profundis clamavi ad Te, domine. Tröstad sjunker 
jag sedan ned på sängen som en död. 
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Söndagen den 26 juli 1896. En cyklon förhärjar 
Jardin des Plantes. Tidningarna skildra detaljerna 
därav, vilka på ett egendomligt sätt intressera mig, 
jag vet inte av vad skäl. Det är i dag som Andrées 
ballong skall stiga upp för att söka nå nordpolen ; men 
tecknen båda ej gott. Cyklonen har slagit till jorden 
åtskilliga ballonger, som på skilda ställen uppstigit, 
och flere luftseglare ha ljutit döden. Elisée Reclus 
har brutit benen av sig. Samtidigt inberättas, att i 
Berlin en person vid namn Pieska begått självmord 
under ovanliga omständigheter, genom att skära upp 
magen på japanskt sätt: ett helt blodsdrama. 

Följande dag lämnar jag Dieppe och denna gång 
med en välsignelse över huset, vars välförtjänta lycka 
fördystrats av mina ångestkänslor. 

Tanken på att andemakter haft sin hand med 
i spelet tillbakavisade jag alltjämt och inbillade mig 
att vara angripen av en nervsjukdom. Fördenskull 
var jag nu besluten att fara till Sverige och söka 
en läkare där, som jag var vän med. 

Till minne av Dieppe medför jag en sten, bestående 
av en järnmalm och formad som ett väpplingsblad i 
likhet med götiska kyrkfönster samt märkt med ett 
malteserkors. Jag erhöll stenen av ett barn som hittat 
den på stranden; den lille berättade att sådana stenar 
äro fallna från himmelen och uppkastade av vågsvallet. 

Jag vill gärna tro vad han förmäler, och jag 
behåller gåvan som en talisman, vars betydelse ännu 
är fördold för mig. 

(Vid kusten av Bretagne bruka strandborna efter 
stormar plocka stenar i form av kors, vilka se ut som 
guld. Det är ett metalliskt mineral, benämnt Staurotid.) 
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Längst söder i Sverige ligger den lilla staden 
vid havskusten; ett gammalt sjörövare- och luren- 
drejarenäste, som bevarar exotiska spår från alla 
delar av världen, intryckta av vittbefarne sjömän. 

Sålunda företer min läkares boning anblicken av 
ett buddhaistiskt kloster. Byggnadens fyra flyglar, 
en våning höga, innesluta en fyrkantig gård, och 
mitt på denna står ett uthus i kupolform, en efter- 
härmning av Tamerlans grav i Samarkand. Tak- 
åsens struktur och beläggning med kinesiska tegel 
erinra om yttersta Orienten. En apatisk sköldpadda 
kryper på stenläggningen och försjunker bland ogräset 
i ett nirvana som förlänges i oändlighet. 

En tät häck av bengaliska rosor pryder ytter- 
muren av östra flygeln, där jag bor ensam. Vägen 
mellan gården och husets två trädgårdar leder över 
en bakgård med ett kastanjeträd och svarta höns, 
som alltid äro ilskna, en mörk och fuktig gata. 

I blomsterträdgården finns ett lusthus i pagod- 
stil övervuxet med aristolochier. 

Detta kloster med oräkneligt många rum är 
bebott av allenast en mänsklig varelse, distriktets 
lasarettsläkare. Änkling, enstöring, oberoende har 
han gått igenom livets hårda skola och ser ner på 
människorna med det starka och förnäma förakt, 
som härflyter ur en djup kännedom om den relativa 
värdelösheten hos allt, det egna jaget däri inbe- 
gripet. 

Denne mans uppträdande på mitt livs skådebana 
var av en så oväntad art att jag är frestad räkna 
det till teaterkupperna ex machina. 

Nu, vid vårt första sammanträffande då jag kom 
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från Dieppe, fixerade han mig med en prövande blick 
och utbrast: 

— Vad är det åt dig? Nevros! Gott! — Men 
det finns någonting annat under. Du har onda ögon, 
och det känner jag inte igen hos dig. Vad har du 
gjort? Utsvävningar, laster, mistade illusioner, 
religion? Berätta, gamle gosse! 

Men jag berättar ingenting, därför att den första 
föreställning som bemäktigar sig mitt misstänk- 
samma sinne, är följande: Han är på förhand in- 
tagen emot mig, måste ha fått upplysningar från 
något håll, och jag blir insatt på dårhus. 

Jag förebär sömnlöshet, nervositet, maran, och 
därefter tala vi om varjehanda andra saker. 

Inhyst i en liten lägenhet hos doktorn, lägger 
jag genast märke till den amerikanska järnsängen 
med fyra stolpar slutande i mässingskulor, vilka 
likna konduktörerna i en elektricitetsmaskin. När 
därtill lägges den elastiska madrassen med fjädrar 
av koppartråd till resårer, alldeles som spiralerna i 
Rhumkorffs induktionsrulle, så kan man tänka sig 
hur ursinnig jag skulle bli inför denna djävulska 
slump. Omöjligt att begära ett ombyte av säng, ty 
det kunde väcka misstankar om vansinne. För att 
förvissa mig om att ingenting dolde sig ovanför 
mitt huvud gick jag upp på vinden. Till råga 
på oturen fanns där uppe blott ett enda föremål, 
nämligen en ofantlig brynja av hopslingrad järntråd, 
placerad mitt ovanför min säng. Detta är en acku- 
mulator, tänkte jag. Om ett oväder utbryter, vilket 
mycket ofta händer här på orten, skall järnnätet 
draga till sig blixten, och jag nödgas ligga på kon- 
duktorn utan att våga knysta. Samtidigt oroar mig 
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det jämna bullret från någon maskin. Nu är det 
så att en susning i öronen förföljer mig alltsedan 
jag lämnade hotell Orfila ; den liknar stampningen av 
ett vattenhjul. I mitt tvivel på verkligheten av det 
nämnda maskinbullret frågar jag vad det är. 

Pressen i tryckeriet här bredvid. 

Allt får sin naturliga och enkla förklaring, och 
likväl gör just denna enkelhet mig galen och för- 
skräcker mig. 

Natten kommer, och jag är rädd. Himmeln är 
mulen, luften tung; man väntar ett oväder. Jag törs 
ej gå till sängs; tillbringar två timmar med brev- 
skrivning. Krossad av trötthet kläder jag av mig och 
kryper ner mellan lakanen. En förfärlig tystnad råder 
i huset, när jag släcker lampan. Jag känner att 
någon bespejar mig i dunklet, snuddar vid mig, trevar 
på mitt hjärta, och suger. 

Oförtövat kastar jag mig ur sängen, öppnar 
fönstret och störtar ut på gården — men rosen- 
buskarna stå där, och min skjorta skyddar mig alls 
icke mot taggarnes gissel. Söndersargad, blödande 
går jag över gården, och med de nakna fötterna 
flådda på kiselstenar, rivna av tistlar, brända av 
nässlor, halkande på föremål av obekant art, uppnår 
jag köksdörren som leder till läkarens våning. Jag 
bultar! Intet svar! Då först märker jag att det 
regnar. O, djup av elände! Vad har jag gjort för 
att förtjäna dessa marter? Det är tydligen helvetet 
självt! Miserere! Miserere! 

Jag bultar om och om igen! 

Det är mer än besynnerligt att aldrig någon 
står att upptäcka när jag blir anfallen. 
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Alltid har man alibi, det är alltså en komplott 
och alla äro medbrottsliga ! 
Då hörs doktorns röst: 

— Vem är det? 

— Det är jag, som är sjuk! Öppna eller jag dör! 
Han öppnar. 

— Hur är det med dig! 

Jag börjar min berättelse med attentatet vid rue 
de la Clef, vilket jag påbördar elektriker, som äro 
mina fiender. 

— Tig, olycklige; du är angripen av en sinnes- 
sjukdom ! 

— Prata smörja! Undersök min intelligens bara; 
läs vad jag dagligen skriver och som blir tryckt . . . 

— Tyst! Inte ett ord till någon! Dårhusjour- 
nalerna känna mycket väl till de där historierna om 
elektriker! 

— Fan ock! Jag bryr mig litet om edra dår- 
journaler, och för att få klarhet i saken far jag 
i morgon dag in till hospitalet i Lund och låter 
undersöka mig! 

— Om du det gör, är du förlorad! Inte ett 
ord mera, och gå nu och lägg dig i rummet här 
bredvid ! 

Jag envisas och fordrar att han skall höra på 
mig. Han vägrar, vill ingenting höra. 

Ensam igen, frågar jag mig: är det möjligt 
att en vän, en hedersman, som hållit sig oberörd av 
smutsiga affärer, nu har slutat sin berömvärda bana 
med att ge vika för frestelsen? Av vem? Svaret 
tryter mig, men antaganden i mängd framställa sig! 

Every man his price, var man står till buds för sitt 
pris. Men här har det behövts en styv summa, som 
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står i proportion till dygden. I vilket ändamål? En 
vanlig hämnd betalar icke omåttligt! Det måste vara 
ett omåttligt stort intresse inblandat här! Stopp, 
jag har det! — Jag har gjort guld; doktorn har 
erkänt det till hälften, men han har i dag förnekat 
att han eftergjort mina experiment, som jag hade 
meddelat honom i brev* Han har nekat, och ändå 
har jag på aftonen hittat provstycken av hans egen 
tillverkning spridda på gårdens stenläggning. Alltså 
har han ljugit! 

För resten har han samma afton talat vitt och 
brett om de sorgliga följderna för mänskligheten ifall 
tillverkningen av guld skulle bekräfta sig. Världs- 
bankrutt, allmän förvirring, anarki, världens under- 
gång. 

Det bleve nödvändigt att döda guldmakaren. 
— Det var hans sista ord. 

Vidare, på tal om min väns ekonomiska ställning, 
som är ganska anspråkslös, blev jag förvånad över 
att höra honom nämna att han i närmaste fram- 
tiden ämnade inköpa den egendom han bebodde. 
Skuldsatt, nära nog i klämma, drömmer han om att 
bli husägare. 

Allt sammanstämmer för att göra min gode vän 
misstänkt inför mig. 

Förföljelsemani! Må så vara, men anstiftaren, 
som smider dessa infernaliska syllogismers länkar, 
var finns han? 

Det bleve nödvändigt att döda honom! — Detta 
är den sista tanke mitt marterade sinne kan fasthålla 
innan jag somnar fram emot soluppgången. 
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Vi ha börjat en kallvattensbehandling, och jag 
har fått ett annat rum för nätterna, som nu äro täm- 
ligen lugna, om än ett och annat återfall inträffar. 

En afton får doktorn se bönboken på mitt natt- 
duksbord och far ut i fullt raseri: 

— Fortfarande den där religionen! Det är ett 
symptom, begriper du! 

— Eller ett behov som andra! 

— Stopp! Jag är inte någon ateist, men jag 
tänker att den Allsmäktige inte mer vill veta av 
sådan där förtroHghet som i forna dar. Det är slut 
nu med det där fjäsandet för den Evige, och jag 
håller på muhammedanens grundsats att ej bedja 
om någonting annat än att med undergivenhet kunna 
bära tillvarons börda. 

Stora ord, ur vilka jag vaskar några guldkorn. 
Han tar ifrån mig bönboken och bibeln. 

— Läs likgiltiga saker, av sekundärt intresse, 
världshistoria, mytologi, och låt de ihåliga dröm- 
marna fara; framför allt akta dig för ockultismen, 
denna vetenskap mot alla regler. Det är förbjudet 
att utspana Skaparens hemligheter, och ve dem som 
uppsnappa dem! 

På min invändning att i Paris en ockult skola 
har bildats, vrålar han: 

— Ve dem! 

På aftonen ger han mig Viktor Rydbergs Ger- 
manska mytologi, men utan någon baktanke, det kan 
jag svära på. 

— Se här har du något, som man kan somna 
av på stående fot. Det här är styvare än sulfonal. 

Om min förträfflige vän hade vetat vilken 
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stubintråd han nu antände, skulle han hellre räckt 
mig vad som helst. 

Mytologien, i två band om inalles ett tusen sidor, 
har knappt lämnats mig i händerna förrän den faller 
upp av sig själv så att säga, och min blick fäster 
sig omedelbart på följande rader, inristade i min 
hågkomst med eldskrift: »Enligt legenden hade den 
av sin gudomlige fader undervisade Bhrigu blivit 
stolt över sitt vetande och trott sig däri överträffa 
även sin lärare; denne sände honom till de osaliges 
dödsrike, där han till sin stolthets förödmjukelse fick 
bevittna många och förskräckliga ting, om vilka han 
förut icke hade haft någon kunskap.» 

Det var alltså fallet med mig: övermodet, själv- 
klokheten, hybris CvfigtcJ straffade av min fader 
och mästare. Och jag befann mig i helvetet! för- 
jagad dit av makterna. Vem var då min mästare? 
Swedenborg? 

Jag fortsätter att bläddra i den underbara boken. 

»Man jämföre härmed den germanska myten om 
törnefält, som sarga de orättfärdiges fötter . . .» 

Nog, nog! — Således törnena också! — Det 
här är mig för starkt! 

Inget tvivel mera, jag är i helvetet! Och i själva 
verket bekräftar reaUteten på ett så rimligt sätt denna 
inbillning, att jag till slut tror därpå. 

Doktorn tyckes mig slitas mellan de mest olika 
känslor. Ibland är han tankfull, betraktar mig för- 
stulet och behandlar mig med en förödmjukande 
brutalitet; ibland själv en olycklig vårdar och tröstar 
han mig som ett sjukt barn. En annan gång gör han 
sig en njutning av att kunna trampa under fötterna en 
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man av värde, vilken han förut burit aktning för. 
Då spelar han bödel och läxar upp mig: 

— Man får lov att arbeta, man måste göra kol 
på sin överdrivna ärelystnad; man får lov att uppfylla 
sina plikter mot sitt fädernesland och sin familj. 
Låt du kemien ligga; det är en chimär, och det finns 
så gott om specialister däri auktoriteter, yrkes- 
lärde som förstå sin sak . . . 

En dag föreslår han mig att skrava i den sämsta 
bland Stockholms sämre tidningar. 

— Man betalar bra där! 

Jag genmäler, att jag inte behöver skriva artiklar 
för den sämsta bland tidningarna i Stockholm, då 
den förnämsta tidning i Paris och i världen har 
öppnat sina spalter för mig. Då ställer han sig 
tvivlande, behandlar mig som skrävlare, fastän han 
har läst mina artiklar i »Le Figaro» och själv har låtit 
översätta en min ledare i »Oil Bias». 

Jag är ej ond på honom för det; han har spelat 
sin roll som försynen pålagt honom. 

Det kostade mig dock ansträngning att under- 
trycka ett uppspirande hat till denne oförmodade 
plågoande, och jag förbannade ödet som bar våld 
på mina känslor av tacksamhet, så att de urartade 
till otacksamhet mot en ädelmodig vän. 



Det händer obetydligheter, som oupphörligt blåsa 
nytt liv i mina misstankar angående doktorns ill- 
villiga avsikter. 

I dag har han ställt alldeles nya och obegagnade 

8. - Strindberg, Inferno och LcsenOcr. 
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yxor, sågar, hammare på verandan åt trädgården. 
Två gevär och en revolver i sitt sovrum och i 
korridoren ännu en samUng yxor, för stora för 
att tjäna till hushållsbruk. Vilken satanisk slump, 
denna bödels- och tortyrapparat, utlagd till mitt 
beskådande, oroande på grund av det gagnlösa och 
ovanliga däri. 

Nätterna ha blivit ganska lugna för mig, medan 
däremot doktorn börjar företaga störande vandringar. 
Så väckes jag av ett bösskott mitt i mörkaste natten. 
Av grannlagenhet låtsar jag icke höra något. På 
morgonen ger han en förklaring över saken och 
skyller på en flock skator som kommit in i trädgår- 
den och stört hans sömn. 

En annan gång är det hushållerskan som uppger 
hesa skri efter midnatt. Äter en annan är det doktorn 
som kvider, suckar djupt och anropar »Herre Sebaot». 

Är detta ett spökhus, och vem har sänt mig hit? 

Jag kunde ej låta bli att le när jag såg hur 
maran, som red mig, slog ned på min fångvaktare. 
Min gudlösa glädje drog genast straffet efter sig. 
Ett förfärligt anfall kom över mig, och jag väcktes 
ur en slummer i det jag hörde några ord, som jag 
har antecknat i min dagbok. En okänd röst utropade 
namnet : »Luthardt droghandlaren». 

Droghandlaren! Kanhända man förgiftar mig 
långsamt med alkaloider som framkalla yrselanfall, 
såsom bolmört, haschisch, digitalis, daturin? 

Jag vet icke; men från den stunden fördubblas 
mina misstankar. Man vågar ej döda mig, utan endast 
göra mig galen genom förstuckna medel för att sedan 
låta mig försvinna bakom dårhusets portar. Skenet 
talar ännu starkare emot doktorn. Jag upptäcker 
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att han har utvecklat min guldsyntes så att han vet 
mera därom än jag själv. För övrigt, allt som han 
säger motsäges i nästa ögonblick; och när jag så 
har att göra med en lögnare, tager min fantasi betslet 
mellan tänderna och flyger i väg bortom förnuftets 
gränser. 

Den 8 augusti tar jag en morgonpromenad utan- 
för staden. Nära landsvägen sjunger det i en telegraf- 
stolpe; jag går intill den, lyssnar och står som 
förhäxad. Vid foten av stolpen ligger en tappad 
hästsko. Jag tar upp den som ett lyckobringande 
fynd och bär den med mig hem. 

Den 10 augusti. På kvällen säger jag god natt 
åt doktorn, vars beteende under de senaste dagarna 
har oroat mig mer än någonsin. Han har sett hem- 
lighetsfull ut och liksom kämpat invärtes med sig 
själv; hans ansikte är blygrått, blicken slocknad. Han 
sjunger eller visslar dagen lång; det har kommit 
ett brev, som gjort ett starkt intryck på honom. 

På eftermiddagen kom han hem med händerna 
nerblodade efter en operation och hade med sig ett 
två månaders foster. Han såg ut som en slaktare 
och uttryckte sig på ett obehagligt sätt om modrens 
förlossning. 

— De svaga må dödas och de starka skyddas ! 
Bort med ömsintheten, som gör att människosläktet 
degenererar! 

Jag intogs av fasa för honom, och efter det 
vi sagt god natt åt varandra på tröskeln mellan våra 
rum, fortsätter jag att spionera på honom. Först 
går han ut i trädgården utan att jag kan höra vad han 
företar sig där. Han kommer tillbaka och stannar 
på verandan som gränsar till mitt sovrum. Han 
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handskas med ett mycket tungt föremål och drager 
upp en fjäder, som icke utgör del av något ur. Allt 
verkställdes på ett försiktigt sätt, som antyder hemlig- 
hetsmakeri eller tvetydiga manövrer. 

Till hälften avklädd, inväntar jag verkningen, av 
dessa mystiska förberedelser, stående orörlig utan 
att draga andan. 

Då känner jag hur igenom skiljeväggen vid min 
säng det vanliga elektriska flödet strålar ut, hur det 
söker mitt hjärta efter att ha trevat på bröstet. Spän- 
ningen ökas . . . jag griper mina kläder, smyger ut 
genom fönstret, och kommen utanför porten kläder 
jag på mig. 

Utstött i natten på gatan, på hårda stenlägg- 
ningen ännu en gång, med min sista tillflykt, min 
ende vän bakom mig. Jag går och går, framåt, på 
måfå; sedan tankarne klarat sig något tar jag därefter 
raka vägen till stadsläkaren. Jag måste ringa på, 
vänta, och under tiden bereda mig på vad jag skall 
säga utan att anklaga min vän. 

Äntligen blev läkaren synlig. Jag bad honom 
ursäkta detta nattliga besök; men sömnlösheten och 
svimningsanfallen hos en sjuk som hade mist förtro- 
endet till sin läkare o. s. v. Min förträfflige vän, vars 
gästfrihet jag har mottagit, behandlar mig som en 
inbillad sjuk och vill inte lyssna till mig. 

Då, som om han hade väntat att jag förr eller 
senare skulle komma, inbjuder doktorn mig att taga 
en stol, en cigarr och ett glas vin. 

Det känns som en befrielse för mig att bli 
mottagen som en väluppfostrad person efter att ha 
blivit hunsad som en fullfjädrad idiot. Vi sitta och 
spraka i två timmar, och läkaren befinnes vara teo5of, 
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så att jag kan delgiva honom allt utan att kompro- 
mettera mig. 

Till slut, när det redan lidit över midnatt, stiger 
jag upp för att gå och söka mig rum på hotell. 
Doktorn råder mig att återvända hem. 

— Aldrig! Han skulle vara i stånd till att döda 
mig. 

— Men om jag följer med er? 

— I så fall skola vi tillsammans få uthärda fien- 
dens eld. Men han skall aldrig förlåta mig! 

— Låt oss gå dit, i alla fall. 

Nog av, jag återvände samma väg jag kommit; 
och då jag fann porten stängd, bultade jag på. 

När min vän efter en minut öppnar, är det min 
tur att fattas av medömkan. Han, kirurgen, van 
att tillfoga andra ont utan spår av medlidande, denne 
förkunnare av det överlagda mordet, han ser så 
ömklig ut, blek som ett lik, han skälver, stammar, 
och vid åsynen av doktorn bakom mig sjunker han 
ihop gripen av skräck, som förfärar mig mer än 
alla de föregående rysligheterna. 

Är det möjligt att denne man har åsyftat ett mord 
och att han fruktade för upptäckt? Det är omöjligt, 
och jag tillbakavisar denna tanke såsom gudlös. 

Efter att ha utbytt några meningslösa fraser, 
som å min sida voro rent löjliga, skildes vi åt för att 
söka vilan. 



Det inträffar i livet händelser så fasaväckande 
att själen vägrar bevara märket därav för stunden, 
men intrycket kvarbliver och framträder snart åter 
med oemotståndlig styrka. 
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Sålunda, när jag kommit hem igen, återväcks i 
min hågkomst en scen, som i ett förbiilande ögonblick 
tilldrog sig i doktorns salong under mitt besök där 
på natten. 

Doktorn lämnar mig för att hämta in vin ; ensam 
i rummet, betraktar jag ett skåp med pannåer, vars 
inläggning var arbetad i valnöt eller al (jag minns 
ej vilket). Som vanligt bilda träets fibrer olika 
figurer. Och här visar sig nu ett bockhuyud, mäster- 
ligt gjort, och jag vänder genast ryggen till. Pan i 
egen person sådan ^antikens sägner skildra honom och 
sådan han sederpiera ombildades till medeltidens 
djävul. 

Jag inskränker mig till att berätta faktum; lä- 
karen, som rår om skåpet, skulle göra den ockulta 
vetenskapen en tjänst med att fotografera pannåen. 
Doktor Marc Haven har i »L'Initiation» (November- 
häftet 1896) avhandlat dessa företeelser, som äro 
så vanliga i naturens alla riken, och jag anbefaller 
åt läsaren att noga betrakta det ansikte som står 
tecknat på krabbans ryggskal. 



Efter detta äventyr yttrar sig en uppenbar fiend- 
skap mellan min vän och mig. Han låter mig förstå 
att jag är en odåga och att min därvaro är överflödig. 
Jag låter honom veta att jag är hågad taga in på 
ett hotell medan jag väntar på angelägna brev. Då 
spelar han förolämpad. 

I själva verket kan jag icke komma ur stället 
av brist på pengar, och för övrigt har jag förkänsla 
av en snart inträffande förändring i mitt öde. 
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Men min hälsa är nu återställd, och jag sover 
lugnt om natten samt arbetar om dagen. 

Försynens misshag tycks ha uppskjutit att vidare 
yttra sig, och mina bemödanden lyckas i allo. Om 
jag på slump tar en bok i doktorns bibliotek, finnes 
alltid däri den upplysning jag velat ha. Så finner 
jag i en gammal kemi hemligheten i mitt förfaringssätt 
för att göra guld, så att jag kan medelst metallurgien 
bevisa med beräkningar och analogier, att jag har 
gjort guld och att man alltid har fått guld när man 
har gått så till väga. 

En uppsats, som jag författat över ämnet, skickas 
till en fransk tidskrift, som genast för in den. Jag 
skyndar att visa den för doktorn, som röjer avoghet, 
när han icke kan förneka faktum. 

Då måste jag tillstå för mig själv att han icke 
längre är min vän, eftersom mina framgångar plåga 
honom. 



Den 12 augusti. Jag köper i boklådan ett slags 
anteckningsbok med praktband i pressat och förgyllt 
läder. Figurerna därå tilldraga sig min uppmärksam- 
het, och eget nog bilda de en förutsägelse, vars 
uttydning skall lämnas i det följande. Den konstnär- 
ligt utförda kompositionen framställer: till vänster 
nymånen i första kvarteret omgiven av en blommande 
gren; tre hästhuvuden (trijugum) skjuta fram ur 
månen; därovan en lagerkvist; nedtill tre spärrar (3 
gånger 3) ; till höger én klocka, ur vilken blomstersirat 
välla fram ; ett hjul i solform o. s. v. 

Den 13 augusti, den dag som förutsades av 
pendylen vid boulevard Saint Michel, har infallit. 
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Jag väntar någon tilldragelse, men förgäves; likafullt 
är jag viss på att någonting har hänt någonstädes, 
vars resultat skola inom kort meddelas mig. 

Den 14 augusti. På gatan hittar jag ett blad, 
lösrivet ur en kontorsalmanack ; därå står tryckt med 
stora typer: den 13 augusti (pendylens datum). 
Undertill med små bokstäver: »Gör aldrig i löndom 
det som du icke skulle kunna göra offentligen.» 
(Svartkonsten !) 

Den 15 augusti. Brev från min hustru. Hon 
begråter mitt öde; hon älskar mig alltjämt, hon har 
vårt barn hos sig och hoppas för dess skull på att 
det skall bli bättre för oss. Hennes släktingar, som 
förut hatat mig, äro icke okänsliga för mina lidanden, 
och jag erbjudes att komma och hälsa på min dotter, 
en liten ängel som bor på landet hos mormodem. 

Det är för mig som att återkallas till livet! Mitt 
barn, min dotter har försteget framför makan. Att 
få omfamna den oskyldiga lilla stackaren, som jag 
har velat tillfoga ont, att bedja henne om för- 
låtelse, göra hennes tillvaro gladare genom små 
omsorger av en fader, ivrig att slösa sin ömhet, 
som han har måst samla i förråd under åratal. Jag 
börjar känna mig pånyttfödd, vid uppvaknandet ur 
en lång och ond dröm, och jag fattar den goda viljan 
hos den stränge Mästare, som har straffat mig med 
hård och av högre förstånd ledd hand. Nu begriper 
jag Jobs dunkla och sublima ord: O hur lycklig är 
den man, som Qud straffar! 

Lycklig, ty de »andra» bekymrar han sig icke om. 

Utan att veta om jag skall finna min hustru där 
nere vid Donau, vilket har blivit nästan likgiltigt 
för mig på grund av en obestämbar brist på överens- 
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stämmelse i våra lynnen, förbereder jag min pil- 
grimsfärd, nogsamt medveten om att den företages 
som en botgöring och att nya korsfästelser äro mig 
förbehållna. 



Trettio dagars tortyr, och jag skall nu snart 
slippa ut genom kättaredomstolens portar. Jag 
skiljes utan bitterhet från min vän bödeln, eftersom 
han har varit försynens gissel. 

O hur lycklig är den man, som Gud straffar! 
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VIII. 

Beatrice. 

En droska för mig från Stettin- till Anhalt- 
linjens bangård i Berlin. Denna genomfart på en 
halvtimme ter sig likt en färd tvärs igenom en 
törnhäck, så som de förkroppsligade hågkomsterna 
där stinga mig i hjärtat. Först far jag den 
gata, där min vän Popoffsky bodde med sin första 
hustru, okänd och misskänd, i kamp mot fattigdom 
och passioner. Nu har hustrun dött, barnet dött, 
i det där huset till vänster; vår vänskap har urartat 
till styggt hat. 

Här till höger artisternas och skriftställarnes 
ölkneipe, skådeplatsen för så många intelligens- och 
kärleksorgier. 

Där ligger Cantina Italiana, plats för mötena 
med min dåvarande fästmö för tre år sedan, där 
vi förvandlade i Chiantivin mina första italienska 
författarerättigheter. 

Där Schiffbauerdamm med pehsionatet Fulda, 
där vi bodde som nygifta. Här min teater, min bok- 
handel, min skräddare, min apotekare. 

Vad är det för en nedrig instinkt som driver 
kusken att föra mig på denna via dolorosa, 
stenlagd med jordade minnen, vilka vid denna natt- 
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liga timme återuppväckas som spöken? Jag kan 
icke förklara varför han kör just denna gränd, där 
vårt förfriskningsställe Svarta Grisen ligger, fordom 
ryktbart såsom favoritlokal för Heine och E. T. A. 
Hoffmann. Värden står där själv, på trappan under 
odjuret, vilket är uthängt såsom skylt. Han betraktar 
mig utan att se mig! Och i en enda sekund skjuter 
ljuskronan därinne ut strålar, färgade av de hundra 
utställda buteljerna, och låter mig åter uppleva ett 
år av mitt liv, rikare än andra på sorger och glädje, 
på vänskap och kärlek. Och samtidigt känner jag 
livligt att allt detta är slut, att det bör förbliva 
begravet för att lämna rum för nytt. 



Sedan jag denna natt sovit i Berlin, vaknar jag 
på morgonsidan, och ovanför taken hälsar mig på 
östra himmeln ett rosenskimmer, men med högröd 
rosenfärg. Då erinrar jag mig att jag iakttagit 
samma rosenfärg i Malmö aftonen före min avresa. 
Jag lämnar detta Berlin, som blev mitt andra fädernes- 
land, där jag genomlevat min seconda prima- 
vera och min sista. På Anhaltbangården lämnar 
jag jämte minnena varje hopp om förnyelsen av en 
vår och en kärlek, som aldrig, aldrig skall återkomma. 



Efter att ha tillbragt en natt i Tabor, dit det 
röda skenet förföljer mig, nedstiger jag genom 
Böhmerwald till Donau. Där upphör järnvägen, och 
med ett åkdon fördjupar jag mig i detta lågland, 
som följer utmed Donau ända till Grein; emellan 
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äppleträd och päronträd, sädesfält och gröna ängar 
föres jag framåt; då varseblir jag i fjärran å en 
kulle på andra sidan om floden den lilla kyrkan, 
som jag aldrig varit inne i, men som bildade den 
mest framträdande punkten i den landskapsvy, vilken 
erbjöd sig utanför den stuga, där min dotter föddes, 
denna outplånliga maj månad för två år sedan. Jag 
far igenom byar, förbi borgar och kloster, en väg 
som är kantad med oräkneliga försoningskapell, 
Calvarieberg, löftesskänker, minnesvårdar till åmin- 
nelse av olyckshändelser, av åskslag och plötsliga 
dödsfall. Helt visst, vid slutpunkten i fjärran av 
denna pilgrimsfärd vänta mig Golgatas tolv stationer. 

Och den korsfäste med törnekronan hälsar mig 
vid vart hundrade steg, styrker mitt mod och in- 
bjuder mig till korset och marterna. 

Nu dödar jag mitt kött, på förhand intalande 
mig att hon icke skall finnas där, vilket jag redan 
visste. Men när nu min hustru icke finns tillstädes 
för att avvända de stormiga familjeuppträdena, 
måste jag utstå repressalier av de gamla släktingarna, 
som jag sist lämnade under sårande omständigheter, 
så att jag till och med vägrade taga avsked av dem. 
Jag anländer alltså i syfte att bliva straffad för att 
återvinna friden, och när jag lagt bakom mig den 
sista byn och det sista krucifixet, känner jag i förväg 
en fördömds kval. 



Det var ett snfåbarn, endast sex veckor gammalt, 
jag hade lämnat; nu återfinner jag en flicka på två 
och ett halvt år. Vid första mötet rannsakar hon 
mig ända ner i själens djup med en allvarlig, men 
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icke sträng uppsyn, synbarligen för att se om jag 
kommit för hennes eller moderns skull. Sedan hon 
förvissat sig, låter hon kyssa sig och flätar sina små 
armar om min hals. 

Det är doktor Fausts återuppväckelse till det 
jordiska livet, men ljuvligare och renare; jag kan 
ej sluta att bära den lilla i min famn och känna 
hennes lilla hjärta slå emot mitt. Att älska ett barn 
är för en man att bliva kvinna, det är att avlägga 
det manliga, att erfara himlainnevånarnes könlösa 
kärlek, såsom Swedenborg kallar det. På den vägen 
börjar min uppfostran för himmelen. Men först för- 
sona vad jag brutit! 

Situationen är i få ord denna: min hustru bor 
på annan ort hos sin gifta syster, eftersom hennes 
mormor, vilken sitter inne med arvet, har svurit att 
vårt äktenskap skall bli upplöst, sådan ovilja hyser 
hon^ för mig på grund av min otacksamhet och annat 
därtill. Jag är välkommen att vara hos barnet, som 
aldrig kan upphöra att vara mitt, och jag är gäst 
hos min svärmor på obestämd tid. Jag fogar mig 
i situationen sådan den nu är, och gör det med nöje. 
Min svärmor har förlåtit mig allt, med det blida och 
undergivna sinnelaget hos en djupt religiös kvinna. 



Den 1 september 1896. Jag bor i det rum där 
min hustru har tillbragt de två åren av vår skils- 
mässa. Det är där hon har lidit under det att jag 
pinades i Paris. Stackars, stackars min hustru! Är 
det straffet för brott som vi begått när vi lekt med 
kärleken ? 
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På aftonen vid kvällsmåltiden hände följande. 
För att hjälpa min dotter, som icke kan servera sig 
själv, vidrör jag hennes hand och det helt sakta i 
den vänligaste avsikt. Den lilla skriker till, drar 
tillbaka sin hand och ger mig en blick full av fasa. 
Då mormodern frågar vad det är, svarar Ullan: 

— Han gör mig illa! 

Jag sitter där försagd och kan icke få fram ett 
ord. Gör jag nu ont utan att vilja det, huru mycket 
ont har jag icke gjort av ond vilja? 

På natten har jag denna dröm: en öm hackar 
min hand till straff för någonting som jag icke vet. 

På morgonen kommer min dotter och hälsar på 
mig, öm, kärleksfull, smeksam. Hon dricker kaffe 
med mig och får stanna vid mitt skrivbord, där jag 
visar henne tavelböcker. Vi ha redan blivit goda 
vänner, och min svärmor är förtjust över att ha fått 
en hjälp vid den lillas uppfostran. Om aftonen måste 
jag närvara vid min ängels sängläggning och höra 
henne läsa sina böner. Hon är katolik, och när hon 
uppfordrar mig att bedja och göra korstecknet, kan 
jag ingenting svara, då jag ju är protestant. 

Den 2 september. Allmän uppståndelse. Min 
svärmors mor, som bor vid flodstranden några kilo- 
meter härifrån, har nu givit order om min utdriv- 
ning. Hon vill att jag genast skall ge mig av och 
hotar att göra sin dotter arvlös i händelse man ej 
åtlyder. Min svärmors syster, en hjärtegod kvinna, 
skild från sin man hon också, inbjuder mig att bo 
hos sig i grannbyn till dess stormen får lägga sig. 
För detta ändamål kommer hon och hämtar mig. 
Man far uppför en två kilometer lång backe, och 
ankommen till höjden ser man utöver en rund dal. 
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som ligger inpackad där nedanför, och varest otaliga 
kullar resa sig likt vulkankratrar och äro taggiga av 
granträd. I mitten av denna tratt ligger byn med 
sin kyrka, och uppe på ett brant berg slottet i 
medeltida borgstil; här och där fält och ängar in- 
strödda, vattnade av en bäck, som borrar ner sig i 
en hålväg nedanför borgen. 

Jag frapperades genast av detta sällsamma och 
i sitt slag ensamstående landskap, och det gick upp 
för mig att jag sett det förr, men var, var? 

Jo, i det där zinkbadet i hotell Orfila! Uppritat 
i järnoxid. Det är samma landskap, utan gen- 
sägelse ! 

Min tant åker med mig utför till byn, där hon 
har en bostad om tre rum i en stor byggnad, som 
inrymmer ett bageri, ett slakteri och ett värdshus. 
Huset är beväpnat med en åskledare, därför att 
åskan antänt vinden där året förut. När min goda 
tant, som är djupt gudfruktig liksom systern, förde 
in mig i det rum hon bestämt åt mig, stannade jag 
på tröskeln upprörd liksom inför en vision. Väggarna 
äro målade i rosafärg, rosig på samma sätt som 
denna morgonrodnad, vilken förföljde mig under min 
resa. Gardinerna i rosafärg, och fönstren fullsatta 
med blommor, som insläppa ljuset färgat. En utom- 
ordentlig renlighet råder här, och den antika sängen 
med sitt tak på fyra pelare är en ungmös viloläger. 
Hela rummet och det sätt varpå det är möblerat 
utgör ett skaldestycke, diktat av en själ, som endast 
till hälften bor på jorden. Den korsfäste finnes där 
ej, men väl den Heliga jungfrun, och vigvattensskålen 
värnar ingången mot onda andar. 

En känsla av skam fattar mig, jag är rädd att 
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besudla denna fantasi av en ren själ, som har rest 
detta tempel åt den Heliga Modern på griften av sin 
enda kärlek, begraven sedan mer än tio år, och jag 
söker avböja ett så ädelmodigt anbud i tafatta ord- 
vändningar. 

Men den goda gamla kvinnan är envis: 

— Det här skall göra dig gott att offra din 
jordiska kärlek för kärleken till Qud och den ömhet 
du hyser för ditt barn. Tro mig, denna kärlek utan 
törnen skall ge dig hjärtefrid och sinnesro, och under 
jungfruns hägn skall du sova lugnt om natten. 

Jag kysser hennes hand till tecken på erkänsla 
för det offer hon erbjudit mig, och med en ruelse, 
som jag ej tilltrott mig, fogar jag mig i anordningen, 
förvissad om att vara benådad av makterna, vilka 
tyckas ha uppskjutit straffen, som tillärnats för min 
förbättring. 

Men av något skäl förbehåller jag mig rätten 
att få sova en sista natt i Saxen och förhala flytt- 
ningen till följande dag. Jag återvänder följaktligen 
till mitt barn i sällskap med min tant. När vi kommit 
ut på bygatan, upptäcker jag att åskledaren med sin 
ledningstråd är fäst rakt ovanför min sängplats. 

Vilken djävulsk slump, som för mig verkar såsom 
en personlig förföljelse! 

Vidare lägger jag märke till att utsikten framför 
mina fönster består av ingenting mindre än fattighuset, 
befolkat med frigivna före detta brottslingar och med 
sjuka, varibland åtskilliga lågo i själatåget. Ett 
bedrövligt sällskap, en dyster framtid att ha ställd 
inför ögonen. 
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Återkommen till Saxen plockar jag ihop mina 
saker och förbereder avfärden. Det gör mig ont 
att flytta från min dotter, som blivit mig så kär. 
Den gamla damens grymhet att skilja mig från 
hustru och barn väcker min förtrytelse, och i ett 
anfall av vrede lyfter jag min knutna hand mot 
hennes porträtt i olja, som hänger över min säng. 
En dov förbannelse beledsagar åtbörden. 

Två timmar senare bryter ett fruktansvärt 
oväder löst över byn; blixtarna korsa varandra under 
hällregn, och himlen är svart. 

Följande morgon anländ till Kläm, där rosen- 
rummet står färdigt för mig, varseblir jag ett drak- 
format moln som simmar över min tants hus. Vidare 
berättar man mig att åskeld har satt i brand en by 
alldeles i närheten och att skyfallet har härjat i vår 
kommun, ödelagt hövolmarna och bortfört broarna. 

(Den 10 september har en cyklon farit fram i 
Paris, och under egendomliga omständigheter. Först 
börjar den mitt under vindstilla bakom Saint-Sulpice 
vid Luxembourgträdgården, gör en avstickare till 
Chäteletteatern och polisprefekturen och upplöser sig 
vid Saint-Louissjukhuset efter att ha nedbrutit femtio 
meter järngaller. På grund av denna cyklon och den 
föregående i Jardin des Plantes skriver min vän 
teosofen till mig: 

— Vad är cyklonen för slag? Böljor av hat, 
vågrörelser från passioner, andeutströmningar ? 

Därefter tillägger han: äro Papus' anhängare 
medvetna om sina manifestationer? — Och, en slump 
som var mera än slump, i ett brev, vilket gick om 
hans på vägen, ställer jag till honom, som var invigd 

9. — Strindberg, Inferno och Legender. 
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i hinduernas hemligheter, följande fråga rent ut 
formulerad : 

— Kunna de visa hinduerna göra cykloner? 

Jag började nämligen då misstänka magiens 
adepter för att förfölja mig på grund av mitt guld- 
makeri eller min envishet att alldeles vägra under- 
kasta mig deras samfund. Och genom läsning av 
Rydbergs Qermaniska mytologi samt Hyltén-Caval- 
lius' »Wärend och Wirdarne» hade jag inhämtat, att 
häxorna emellanåt roade sig med att uppträda i en 
storm eller i en kort och häftig vindstöt. 

Jag nämner detta för att kasta ljus över mitt 
själstillstånd vid denna tid före bekantskapen med 
Swedenborgs läror.) 



Helgedomen står tillrustad i vitt och rosa, och 
helgonet skall nu snart taga boning hos sin lär- 
junge, som kallats hit från bägges gemensamma 
fädernesland för att återväcka minnet av den man, 
som mer än tlågon annan av kvinna lödd i nyare 
tider utrustats med nådegåvor. 

Frankrike sände Ansgarius för att döpa Sverige; 
ett tusen år senare sände Sverige Swedenborg för 
att omdöpa Frankrike genom förmedling av hans 
lärjunge Saint-Martin. Martinisternas orden, som vet 
av sin roll vid grundandet av ett nytt Frankrike, 
skall icke underkänna räckvidden av dessa ord, och 
ännu mindre betydelsen av de tusen åren i det 
nämnda årtusendet. 
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IX. 

Swedenborg. 

Min svärmor och min tant, som äro tvilling- 
systrar och fullkomligt likna varandra, med samma 
karaktär, smak och antipatier, se i varandra sina 
dubbelgångare. När jag talar till den ena i den 
andras frånvaro, är den frånvarande genast inne i 
vad jag sagt, så att jag kan fortsätta mina för- 
troenden med vilkendera som helst utan omsvep. 
Därför blandar jag ihop dem i denna berättelse, som 
icke är någon roman med anspfåk i avseende på 
stil och litterär planläggning. 

Den första aftonen biktar jag sålunda för dem 
mina oförklarliga äventyr, mina tvivel och ångest- 
känslor. Bägge två få en min av tillfredsställelse och 
utropa med en mun: 

— Tänk, du har ju haft samma väg att gå, som 
vi ha genomvandrat! 

Med utgångspunkt i samma likgiltighet för 
religionen hade de studerat ockultismen. Därav hade 
kommit sömnlösa nätter, mystiska händelser åtföljda 
av dödlig ängslan, och till slut nattliga anfall, så att 
de emellanåt fördes till gränsen av vansinne. De 
osynliga furierna jaga dem oavlåtligt framför sig ända 
till (fen räddande hamnen: religionen. Men innan 
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de nå fram dit, uppenbarar sig skyddsängeln, som är 
ingen mindre än Swedenborg. De antaga oriktigt 
nog att jag är grundligt förtrogen med min lands- 
man, och överraskade av min okunnighet lämna de 
goda fruntimren mig i händerna en gammal tysk bok, 
men med förbehåll. 

— Tag och läs den här, men bliv icke rädd! 

— Rädd? För vad? 

Ensam i min rosenröda kammare, slår jag upp 
luntan på höft, och jag läser. 

Det må överlämnas åt läsaren att gissa vad jag 
erfor, då mina blickar fäste sig vid beskrivningen på 
ett helvete och jag där fann landskapet vid Kläm, 
landskapet från mitt zinkbad, tecknat som efter 
naturen, med den instängda dalen, de granklädda 
bergkullarna, de dystra skogarna, hålvägen med 
bäcken, byn, kyrkan, fattighuset, gödselhögarna, dyng- 
pölen, svingården. Allt återfinnes där. 

Helvete? Men jag är uppfostrad i det djupaste 
förakt för helvetet såsom ett inbillningsfoster, kastat 
på sophögen med andra gamla fördomar. Och ändå 
kan jag icke förneka faktum, det enda är att jag 
måste på följande nya sätt förklara de så kallade 
eviga straffen: vi befinna oss redan där nere! Det 
är jorden som är helvetet, detta med överlägsen 
klokhet byggda fängelse, där jag icke kan taga ti\ 
steg utan att giva sår åt andras lycka, och där 
mina medvarelser ej kunna förbli lyckliga utan att 
tillfoga mig ont. 

Sålunda tecknar Swedenborg, kanske utan att 
veta det, jordelivet i det han framställer helvetet. 

Helvetets eld, det är begäret att komma sig fram 
i världen; makterna uppväcka begäret och tillstädja 
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de fördömda att ernå vad de eftertrakta. Men så 
snart målet är hunnet, önskningarna uppfyllda, be- 
finnes allt vara värdelöst och segern har ingenting 
att betyda! Fåfängligheters fåfänglighet, allt är få- 
fänglighet. Då, sedan den första illusionen brustit, 
underblåsa makterna begärets, ärelystnadens eld, och 
det är icke den ostillade hungern som plågar mest, 
utan det är den tillfredsställda lystnaden, vilken inger 
avsmak för allt Och på detta sätt får demonen 
undergå ett ändlöst straff därför att han erhåller 
allt, som han önskar, och erhåller det ögonblickligen, 
så att han icke mera förmår njuta. 

Då jag jämför Swedenborgs beskrivning på hel- 
vetet med de plågor den germanska mytologien 
omtalar, finner jag en ögonskenlig överensstäm- 
melse, men för min egen personliga del det nakna 
faktum, att dessa två böcker kommit över mig i rätta 
ögonblicket och att kärnpunkten är till finnandes där. 
Jag är i helvetet, och fördömelsen vilar tungt på 
mig. Då jag rannsakar mitt förflutna liv, återser jag 
min barndom, hur redan den varit inrättad som ett 
häkte, ett inkvisitionstribunal, och för att förklara 
den tortyr, som ett oskyldigt barn underkastades, 
hjälper intet annat än att taga sin tillflykt till an- 
tagandet av en föruttillvaro, från vilken vi blivit för- 
satta hit ned för att lida följderna av förseelser, 
som vi ej ha någon hågkomst av. Till följd av en 
vekhet i sinnet, som endast är alltför vanlig, stöter 
jag ner i själens djupaste gömslen de motbjudande 
intryck, som läsningen av Swedenborg framkallat. 
Men makterna lämna mig ej längre någon rast. 

På en vandring i byns omgivningar leder den 
lilla bäcken mig till hålvägen mellan de två bergen. 
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Den verkligt storslagna ingången dit mellan ned- 
rasade klippblock lockar mig med en alldeles sär- 
egen dragningskraft. Det berg, som uppbär den öde 
borgen, stupar lodrätt i djupet och bildar porten till 
den ravin, där bäcken gör kvarnfallet. Genom en 
naturens lek är klippan modellerad till ett turkhuvud, 
så likt att all traktens befolkning lagt märke därtill. 

Nedanför tager mjölnarens vagnslider stöd mot 
bergväggen. På låset till dess port är ett bockhorn 
upphängt, som innehåller vagnssmörjan, och tätt bred- 
vid lutar sig en kväst. 

Ehuru allt dettk är helt naturligt och som sig 
bör, frågar jag mig vad det är för en djävul som har 
satt ut dessa två insignier för häxor, bockhornet 
och kvasten, just där och särskilt denna morgon i 
min väg. 

Jag går framåt på den fuktiga och mörka stigen, 
illa till mods, och en träbyggnad av ovanligt utseende 
hejdar mig. Det är en avlång och låg låda med sex 
ugnsluckor . . . Ugnar ! 

— Store Gud, var är jag då? 

Bilden av Dantes helvete, kistorna med syndare 

som rödglödgas, spökar för mig och de sex 

ugnsluckorna! Rides jag av maran? Nej, det är 
den anspråkslösa verkligheten, vilken röjer sig genom 
en hisklig stank, en flod av gyttja och en korus av 
grymtningar, som utgå från svingården. Vägen 
tränger ihop sig till en smal gång mellan mjölnarens 
hus och berget, rakt nedanför turkhuvudet. 

Jag går på, men i bakgrunden varseblir jag en 
väldig dansk dogg med färg som en varg, en avbild 
av det odjur som vaktade ateljén vid rue de la Sante 
i Paris. 



SWEDENBORG 135 

Jag ryggar tillbaka ett par steg; men erinrande 
mig Jacques Coeurs valspråk: »för ett tappert hjärta 
intet omöjligt», intränger jag i avgrunden. Cer- 
berus låtsar ej se mig, och jag marscherar på, nu 
mellan två rader låga och mörka hus. En svart 
höna utan stjärt och med tuppkam; en kvinna, som 
vid första anblicken synes vara vacker och i pannan 
bär ett märke likt en blodröd halvmåne; på närmare 
håll är hon tandlös och ful. 

Vattenfallet och kvarnen; bullret liknar den 
öronsusning, som förföljer mig alltifrån de första 
oroliga nätterna i Paris. Mjölnarpojkarne, vita som 
de otrogna änglarna, sköta maskinens hjulverk likt 
bödlar, och det stora skovelhjulet utför sitt Sisyfus- 
arbete med att låta vattnet rinna ned och oupphörligt 
rinna ned. 

Längre fram smedjan, med nakna och svarta 
smeder, beväpnade med eldtänger, kniptänger, släg- 
gor, mitt ibland eld och gnistor, glödgat järn och 
smält bly; ett larm som skakar hjärnan på dess 
fasta stöd och kommer hjärtat att hoppa i bröst- 
korgen. 

Därnäst sågverket och den stora sågen som 
gnisslar med tänderna då den torterar på pinbänken 
de jättelika trädstammarna, medan det genomskinliga 
blodet rinner ner på den klibbiga marken. 

Hålvägen fortsattes längs med bäcken, härjad av 
slagregnet och virvelstormen ; översvämningen har 
kvarlämnat ett lager av grågrön smuts, som över- 
täcker de skarpa kiselstenarna, på vilka man slinter 
och gör fötterna illa. Jag önskar komma över vatten- 
draget, men spången är bortförd, och jag stannar 
under ett bråddjup, där den överhängande klippan 
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hotar att falla ned på en madonnabild, som ensam 
uppbär på sina svaga och gudomliga skuldror det 
undergrävda berget. 

Jag återvänder samma väg jag kommit, försänkt 
i begrundningar över denna fogning av tillfällig- 
heter, vilka sammanlagda bilda ett stort helt, under- 
bart utan att vara övernaturligt. 



Åtta dagar och åtta nätter förflyta lugnt i Rosen- 
kammaren. Hjärtefriden återkommer vid min dot- 
ters dagliga påhälsning, hon som älskar mig, älskas 
tillbaka och är älskvärd, och jag omhuldas av mina 
släktingar likt ett olyckligt barn, som man skämmer • 
bort. 

Läshingen av Swedenborg upptager min dag, 
och den förkrossar mig genom sin naturalism i 
beskrivningar. Allt återfinner jag där, alla mina 
iakttagelser, intryck, tankar, så att dessa visioner 
synas mig upplevda, verkliga mänskliga dokument. 
Det är icke frågan om att tro blint, det är nog att 
läsa och jämföra sina egna livserfarenheter. 

Skada bara att den bok jag har tillgång till 
bildar endast ett utdrag. Andelivets huvudsakliga 
gåtor skall jag först senare finna lösning på, när 
originalarbetet Arcana Coelestia faller i mina 
händer. 



* 



Emellertid hämtar jag mitt i de skrupler, som 
väckts av övertygelsen om att det finnes en Oud 
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och straff för synder, tröst ur några rader av 
Swedenborg, och genast infinna sig självurskuldandet 
och övermodet. När jag på aftonen biktade mig för 
min svärmor, sade jag därför till henne: 

— Du tror att jag är en fördömd? 

— Nej, och ändock har jag aldrig sett ett män- 
niskoöde likt ditt. Men du har ännu inte funnit den 
goda vägen, som skall föra dig till Herren. 

— Minns du Swedenborg och hans principer 
om himmeleh ? Först : lusten att härska med ett högt 
mål i sikte. Detta är det förhärskande sinnelaget 
hos mig, då jag ju aldrig har eftersträvat samhällets 
hedersbetygelser eller oktrojerade makt. Vidare kär- 
leken till välstånd och rikedom för att kunna be- 
främja det allmänna bästa. Du vet att jag har brytt 
niig föga om vinning och föraktat penningen. Om 
jag gör guld eller en gång skall göra sådant, har 
jag högtidligen lovat makterna att vinsten, ifall det 
blir någon, skall användas för humanitära, veten- 
skapliga och religiösa ändamål. Till sist: den äkten- 
skapliga kärleken. Behöver jag säga, att alltifrån 
unga år mina varma känslor för en kvinna koncen- 
trerade sig omkring äktenskapets, familjens och 
makans idé. Det att livet förbehållit mig den lotten 
att gifta mig med änkan till en ännu levande man, 
är en ödets ironi, som jag ej kan få klar för mig, 
och vad beträffar ungkarlens oregelbundenheter, 
räknar jag dem icke med. 

Den gamla satt ett ögonblick eftersinnande: 

— Jag kan icke neka till att det du säger är 
riktigt, och vid läsning av dina skrifter har jag 
funnit en själ med höga syften, vilka alltid miss- 
lyckats trots uppbjudande av all kraft. Helt visst får 
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du göra bot för synder, som du begått innan du 
föddes hit till världen. Du torde ha varit en stor 
mannadödare i ett föregående liv, och därför skall 
du lida dödens ångest tusen gånger utan att dö 
förrän syndaboten är fullkomnad Nu, när du är 
gudfruktig, grip dig verket an! 

— Du menar jag skall underkasta mig den ka- 
tolska kyrkans bruk? 

— Ja, det gör jag! 

— Swedenborg har sagt, att det icke är rätt 
att övergiva sina förfäders religion, eftersom var 
människa tillhör det andliga landområde där hennes 
folk är fött. 

— Den katolska religionen är en högre nåd, som 
beviljas var och en som söker den. 

— Jag nöjer mig med en lägre rang, och i 
värsta fall ställer jag mig inför tronen bakom judarna 
och muhammedanerna, vilka släppts fram de också. 
Jag håller i med att vara blygsam. 

— Nådens tillstånd är dig erbjudet, och framför 
förstfödslorätten föredrar du en grynvälling. 

— r För tjänstekvinnans son är förstfödslorätten 
för mycket, alldeles för mycket! 



Från det ögonblicket inbillade jag mig, upprättad 
av Swedenborg, ännu en gång att jag var Job, den 
rättsinnige och oförvitlige mannen, prövad av den 
Evige för att visa de ondskefulla huru en redlig man 
kan uthärda orättvist tillfogade lidanden. 

Denna föreställning biter in sig i mitt sinne, 
som sväller av from fåfänga. Jag räknar mig till 
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beröm de motgångar med vilka jag blivit benådad, 
och jag tröttnar icke att upprepa: se hur jag har 
lidit! Och jag beklagar mig över att jag har det 
så bra hos mina släktingar; rosenrummet är ett bittert 
begabberi ; man förhånar min uppriktiga ruelse genom 
att överhopa mig med välgärningar och livets små 
njutningar. Kort sagt, jag är en utvald, det har 
Swedenborg sagt, och försäkrad om den Eviges 
beskydd utmanar jag demonerna . . . 



På åttonde dagen av min vistelse i rosenrummet 
kommer underrättelse om att mormorsmor vid Donaus 
strand har blivit sjuk. Angripen av en leversjukdom 
åtföljd av kräkningar och sömnlöshet med nattliga 
affektioner åt hjärtat. Den tant, vars gästfrihet jag 
åtnjuter, kallas dit ned, och jag inbjudes att återvända 
till min svärmor. 

På mina invändningar att deli gamla har förbjudit 
det ger man till svar, att hon har återkallat sin utdriv- 
ningsorder och att det står mig fritt att bo var jag 
behagar. 

Denna plötsliga omkastning i det en gång fattade 
beslutet hos henne, som bär agg till mig, väcker min 
förvåning, och jag vågar icke skriva denna gynnsamma 
kursförändring på räkningen av den iråkade sjukdoms- 
nöden. 

Följande dag berättar man att den sjuka blivit 
sämre. Min svärmor överlämnar åt mig en blom- 
bukett från sin mor till tecken på förlikning och 
anförtror mig, att den gamla tror sig ha fått en 
orm i magen och andra dylika inbillningar. 
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Nästa bulletin: en stöld på 2,000 mark är be- 
gången hos den sjuka, som misstänker sin trotjäna- 
rinna därför. Denna har harmats djupt över en så 
orättvis misstanke och ärnar stämma matmodern för 
ärekränkning, så att husfriden är störd hos en 
orkeslös sjukling, som hade dragit sig från världen 
för att få dö i frid. 

Varje budbärare har med sig till oss blommor, 
frukt eller villebråd, fasaner, kycklingar, gäddor . . . 

Är det den gudomliga rättvisan som drabbar, 
och har den sjuka medvetande därom ? Minns hon 
att hon en annan gång kört ut mig på stora lands- 
vägen, som förde mig till sjukhuset? 

Eller är hon kanske vidskeplig? Tror hon mig 
vara i stånd till att ha förhäxat henne, och äro de 
skickade gåvorna endast mutor, kastade i ansiktet 
på trollkarlen för att stilla hans hämndtörst? 

Olyckligtvis kommer en bok i magi mig till hända 
från Paris just i detta ögonblick och undervisar mig 
om de förfaringssätt som kallas förgöringar, och 
författaren råder läsaren att icke tro sig vara fritagen 
från skuld därför att han undviker de magiska konster, 
som gå ut på att skada någon; man måste övervaka 
sin onda vilja, som förslår att inverka på en annan 
till och med om denne är frånvarande. 

Av denna upplysning drog jag en dubbel slutsats : 
först angående mina samvetsbetänkligheter i före- 
varande fall, när jag i vredesmod hade lyft handen 
mot porträttet under uttalande av en förbannelse, 
vidare den gamla återväckta misstanken att jag själv 
var föremål för hemliga nidingsdåd från ockultisternas 
eller teosofernas sida. 
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Å ena sidan samvetskval, å den andra fruktan; 
och de två kvarnstenarna börja mala mig sönder och 
samman. 



Så här målar Swedenborg helvetet. Den för- 
dömde får bo i ett hänförande vackert palats, finner 
livet skönt där och tror sig tillhöra de utvalda. 
Småningom börja behagligheterna på att försvinna 
som dunster, och den olycklige finner sig vara instängd 
i ett eländigt k)rffe omgivet av exkrementer (se det 
följande). 

Farväl Rosenrum! När jag träder in i den stora 
kammaren vid sidan av min svärmors, känner jag i 
förväg att min vistelse där icke skall bliva långvarig. 

I själva verket ha alla småsaker som förgifta 
livet sammansvurit sig mot den ro, som mitt arbete 
kräver. 

Golvtiljorna gunga under mina fötter; stolen är 
rank, bordet haltar, kommoden vacklar, sängen knar- 
rar, och de andra möblerna skaka när jag går fram 
och åter på golvet. 

Lampan ryker; bläckhornet är för trångt så att 
pennskaftet blir nersmetat; det är ett lanthus, som 
utdunstar gödselhög, dyngvatten, vätesvavlat svavel- 
ammonium, kolsvavla. Hela dagen skria korna, 
svinen, kalvarna, hönsen, kalkonerna, duvorna. Flugor 
och getingar oroa mig om dagen, myggor om 
natten. 

I byn kan man nästan ingenting få köpa hos 
kryddkrämaren. I brist på bättre måste jag hålla 
till godo med deras bläck, som har högröd rosenfärg! 
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Eget i alla fall! Ett paket cigarrettpapper innehöll 
bland hundra vita ett rosenrött blad! (Rosenrött!) 
Det är helvetet med sakta eld, och jag, som är van 
att uthärda stora sorger, lider omåttligt av dessa 
futtiga nålsting, så mycket mera som min svärmor 
tror mig vara missnöjd med hennes mest grannlaga 
omsorger. 



Den 17 september. Jag vaknar på natten och 
hör byklockan slå tretton slag. Omedelbarligen för- 
nimmer jag den elektriska känningen och ett buller 
på vinden över mitt huvud. 

Den 19 september. Vid undersökning uppe på 
vinden får jag syn på ett dussin spinnrockar, vilkas 
hjul påminna mig om elektricitetsmaskiner. Jag 
öppnar en ofantligt stor koffert, som är tom, utom 
att fem svartmålade käppar av okänd användning äro 
lagda på bottnen så att de bilda ett pentagram. Vem 
har spelat mig detta streck, eller vad har detta att 
betyda? Jag vågar icke fråga det, och gåtan står 
olöst. 

På natten rasar ett förfärligt oväder mellan 
klockan tolv och tu. Vanligen uttömmer ett oväder 
inom kort sin kraft och drager bort; men det här 
stannar kvar över min by i hela två timmar, vilket jag 
upptager som ett personligt angrepp, och varje blixt 
siktar på mig utan att träffa. 



Om aftnarna förtäljde min svärmor för mig 
traktens dagskrönika. En sådan ofantlig samling 
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av husliga och andra tragedier! Äktenskapsbrott, 
skilsmässor, processer mellan nära anförvanter, mord, 
stölder, våldtäkter, blodskam, ärerörigt förtal. Slotten, 
villorna, hyddorna innesluta olyckliga av alla grader, 
och jag kan ej göra en spatsertur utefter vägarna utan 
att tänka på Swedenborgs helveten. Tiggare, svag- 
sinta av båda könen, sjuka, krymplingar kanta dikena 
vid stora landsvägen, där de ligga på knä vid foten 
av ett krucifix, en madonna- eller martyrbild. 

Om natten irra sådana olyckliga, som lida av 
sömnlöshet och maran, omkring på ängarna och i 
skogarna för att ernå den trötthet, som må kunna 
återskänka dem deras sömn, och bland dessa kvalda 
människor finns det folk ur de högre klasserna, väl- 
uppfostrade fruntimmer, man räknar till och med en 
kyrkoherde bland dem. 

Alldeles i närheten av vårt hus ligger ett kloster, 
vilket tjänar som förbättringsanstalt för fallna kvinnor. 
Det är ett riktigt korrektionsfängelse, där den sträng- 
aste ordensregel härskar. Om vintern och i tjugu 
graders köld sova dessa botgörerskor i sina celler på 
överisade stenbänkar, då det är förbjudet att elda, så 
att deras fötter och händer betäckas med kylsår, som 
spricka sönder. 

Bland andra finns det där en kvinna, som har 
bedrivit synd med en andans man, vilket är en 
dödssynd. Söndermald av samvetskval, bragt till 
förtvivlan tager hon sin tillflykt till biktfadern, men 
denne nekar henne bikten och heliga sakramentet. 
För dödssynd gäller fördömelse. Då mister den 
olyckliga förståndet, inbillar sig vara död och irrar 
omkring från by till by, anropande prästerskapets 
barmhärtighet för att få bU begravd i vigd jord. 
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Bannlyst och bortjagad överallt, kommer och går 
hon skriande som en hjort, och folket korsar sig och 
säger: där går den fördömda. Ingen tvivlar på att 
hennes själ redan är i den eviga elden medan hennes 
vålnad stryker omkring här, ett vandrande lik, för att 
tjäna som avskräckande exempel. 

Man berättar vidare för mig, att en man vart 
besatt av djävulen och att den olycklige bytt om 
personlighet och tvangs av den onde att uttala hä- 
delser, mot sin egen vilja. Sedan man länge sökt 
en andebesvärjare, får man tag på en ung f ranciskaner- 
munk, ofördärvad och känd för sin hjärterenhet. Han 
bereder sig medelst fastor och botövningar, och när 
den stora dagen är inne, föres den besatte in i kyrkan 
och biktar sig inför folket, coram populo. Då 
skrider den unge munken till verket och genom böner 
och åkallan från morgonen till långt fram på kvällen 
lyckas han jaga ut demonen, vilken gick sina färde på 
sätt som de skräckslagna åskådarne aldrig efteråt 
vågade tala om. Ett år senare dog franciskanern. 

Sådana berättelser och andra därtill stärkte min 
övertygelse att denna nejd var ett till botgöring 
förutbestämt ställe och att det fanns en mystisk 
motsvarighet mellan detta land och de platser, dit 
Swedenborg förlägger de helveten han avmålar. Har 
han besökt denna del av nedre Österrike och i likhet 
med Dante, då denne skildrar trakten söder om 
Neapel, tecknat sina helveten efter naturen? 

— ? 

_ *? 
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En fjorton dagars rast under arbete och studier, 
och jag ryckes ännu en gång ut ur mitt läger. Vid 
höstens inbrott skola nämligen min tant och min mor 
flytta tillsammans i Kläm, så att vi bryta upp, och 
för. att bevara mitt oberoende hyr jag mig en stuga 
bestående av två rum, som ligger strax ovanför, så 
att jag blir nära granne till min dotter. 

Första aftonen efter det jag tagit min bostad i 
besittning erfar jag en ängslan som om luften vore 
förgiftad. Jag går ned till min mor. 

— Om jag sover däruppe i natt, skola ni finna 
mig död i min säng i morgon. Härbärgera en fredlös 
för en natt, kära mor! 

Rosenrummet ställes genast till min disposition, 
men, gode gud, så det har blivit omgestaltat efter 
min tants utflyttning! Svarta möbler; ett bibliotek 
* med tomma hyllor som vidöppna gap ; blommorna 
borttagna ur fönstren; en gjutjärnskamin, hög, smal, 
svart som ett spöke, med hiskliga fantasifigurer på, 
salamandrar, drakar. Med ett ord en disharmoni som 
gör mig sjuk. För övrigt tar allting på mina nerver, 
därför att jag är en man med ordnade vanor, vilken 
gör allting på bestämda timmar. Oaktat alla mina 
bemödanden att dölja, hur ledsen jag är, förstår min 
mor att läsa mina hemliga tankar: 

— Alltid missnöjd, mitt barn! 

Hon gör sitt bästa och mer till för att få se mig 
nöjd, men tvedräktsandarne blanda sig i spelet, och 
ingen bot hjälper. Hon söker draga sig till minnes 
min smak och mina vanor, men det blir alltid bak- 
vänt. Sålunda är det få saker jag har sådan motvilja 
för som kalvhjärna med brynt smör. 

10. — Strindberg, Inferno och Legender. 



146 INFERNO 

— Här har jag någonting gott i dag särskilt för 
din räkning, säger hon åt mig. 

Och hon lägger för åt mig kalvhjärnan med 
brynt smör. Jag förstår att hon missmint sig, och 
jag äter, men med en vedervilja, som är illa dold 
under en låtsad aptit. 

— Du äter ingenting ! 

Och hon fyller min tallrik . . . 

Det är för mycket! — Förr i världen tillskrev 
jag kvinnlig elakhet alla mina olyckor; nu urskuldar 
jag den oskyldiga och säger inom mig: det är djä- 
vulen ! 



Alltifrån ungdomen ägnar jag min morgonprome- 
nad åt meditationer, som utgöra förberedelse till mitt 
dagsarbete. Ingen har fått ledsaga mig då, icke ens 
min hustru. 

I själva verket kan mitt sinne om morgonen glädja 
sig åt en jämvikt och en expansion, som kommer nära 
extasen; jag går icke; jag flyger; jag känner ej att 
jag har någon kropp, all sorgsenhet förflyktigas, och 
jag är helt och hållet själ. Det är för mig en den 
inre samlingens, en bönens timme, min gudstjänst. 

Nu när jag måste offra allt, förneka mig själv och 
mina mest berättigade tycken, nu tvinga makterna 
mig att avstå från detta sista och mest upplyftande 
nöje. 

Det är min lilla dotter som yttrar sin åstundan 
att få följa med mig. Jag avböjer hennes erbjudande 
med en mycket öm omfamning, men hon förstår icke 
mina förevändningar att jag behöver vara ensam med 
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mina tankar. Hon gråter, och då blir hon oemot- 
ståndlig, så att jag tar henne med mig ut att prome- 
nera, besluten att icke oftare medgiva detta missbruk 
av rättigheter. Känner du barnet, förtjusande, med- 
ryckande genom vsin ursprunglighet, sin hjärteglädje, 
sin tacksamhet för minsta sak, det vill säga när 
man har sina fristunder; men är du upptagen 
av dina tankar, frånvarande, förströdd, vad en liten 
byting då kan sönderslita din själ med sina otaliga 
frågor, sina påhitt och nycker! Min lilla vaktar svart- 
sjukt på mina tankar som en älskande; hon lurar 
på det ögonblick då hennes pladder kommer lagom 
för att fördärva ett nät av skickligt hopspunna 
tankar ... & nej, det menar hon inte, men det ser för 
oss alldeles ut som om vi vore rov för överlagda 
stämplingar av ett litet oskyldigt kräk. 

Jag går med långsamma steg, jag flyger icke 
längre; min själ är fången, min hjärna tom till följd 
av ansträngningen att sänka sig till ett barns stånd- 
punkt. 

Vad , som plågar mig ända till tortyr äro de 
djupa och förebrående blickar hon kastar på mig då 
hon tror sig vara mig till besvär och inbillar^ sig att 
jag inte tycker om henne. Då förmörkas det lilla 
öppna, frimodiga, strålande ansiktet, blicken drar sig 
tillbaka, hennes sinne sluter sig, och jag känner mig 
berövad det ljus, som detta barn har kastat i min 
töckniga själ. Jag kysser henne, bär henne i mina 
armar, plockar blommor och kiselstenar åt henne; 
jag skär ett spö och leker att jag är kon, som hon 
skall föra ut på bete. 

Hon är lycklig och nöjd igen, och livet ler 
mot mig. 
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Jag har offrat min samlingstimme ! Det är bot- 
göring för det onda jag en gång velat draga ner 
över denna än^fels huvud, i ett ögonblick av yrsel. 

Att få försona ett brott med att bliva älskad ! I 
sanning, makterna äro icke så grymma som vi; 



^•r: 
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X. 

utdrag ur en fördömds dagbok. 

Oktober, november 1896. 

Brahmanen fyller sin plikt mot livqt genqm att 
låta ett barn bliva till. Därefter går han ut i 
öknen för att ägna sig åt ensligt leverne och själv- 
försakelse. 



Min mor: Vad har du gjort, olycklige, i din 
föregående inkarnation, eftersom ödet misshandlar 
dig på detta vis? 

Jag: Gissa! Erinra dig en man, som först var 
gift med en annans hustru, såsom jag, och skiljer 
sig från henne för att äkta en österrikiska, såsom 
jag! Och sedan sliter man ifrån honom hans lilla 
österrikiska, såsom man har berövat mig min, och 
deras enda barn gömmes undan på sluttningen av 
Böhmerwald, såsom mitt barn. Minns du hjälten i 
min roman »I havsbandet», han som ömkligt om- 
kommer på en ö mitt i havet ... 

Min mor: Nog! Nog! 

Jag: Du vet icke, att min farmor hette Neip- 
perg ... 

Min mor: Tyst, olycklige ! 
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Jag: ...och att min lilla Christine liknar 
seklets största mannadödare, pannluggen inbegripen; 
se på henne bara, den lilla despoten, som kuvar 
män redan vid två och ett halvt års ålder... 

Min mor: Du är tokig! 

Jag: Ja väl! — Och ni kvinnor, vad ha ni for- 
dom begått för synder, eftersom er lott är grymmare 
än vår? Se hur rätt jag har i att kalla kvinnorna 
för våra demoner! Var och en skall ha efter för- 
tjänst ! 

Min mor: Ja, det är det dubbla helvetet att 
vara kvinna! 

Jag: ...och kvinnan, hon är den dubbla de- 
monen. Vad reinkarnationen angår, är det en kristen 
lära, som prästerskapet skjutit i skuggan. Jesus 
Kristus påstår att Johannes Döpal^en var en re- 
inkarnation av Elias. Är han en auktoritet eller 
icke? 

Min mor: Jo visst, men romerska kyrkan 
förbjuder att forska i det fördolda! 

Jag: Och ockultismen tillåter det, då ju veten- 
skaperna äro tillåtna! 



Tvedräktsandarne fara hårt fram, och oaktat vår 
fullständiga insikt i deras spel och vår ömsesidiga 
skuldlö^het uppstå alltemellanåt missförstånd, som 
kvarlämna bottenfällningar av bitterhet. 

Till råga på detta ha de båda systrarna börjat 
att efter sin mors hemlighetsfulla sjukdom misstänka 
min onda vilja för att ha åtgjort något därvidlag, 
och med hänsyn till det intresse jag kunde ha av 
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att se det hinder utplånas, som skiljer mig från min 
hustru, kunna de icke undertrycka den mycket riktiga 
tanken att den gamlas död skulle göra mig nöje. 
Blotta tiUvaron av denna önskan gör mig förhatlig, 
och jag vågar icke längre fråga, hur det står till 
med mormodern, för att icke bliva behandlad som 
en hycklare. ^ 

Situationen är spänd, och mina gamla väninnor 
utgjuta sig i oändliga diskussioner om min person, 
min karaktär, mina åsikter och uppriktigheten av 
min kärlek till Ullan. En dag tror man mig vara ett 
helgon, och sprickorna i händerna äro stigmatisations- 
tecken. I själva verket likna märkena ini handen hål 
efter grova spikar, och för att avlägsna allt anspråk 
på helighet säger jag mig vara den gode rövaren, som 
nedstigit från korset och är stadd på vallfärd för att 
vinna paradiset. 

En annan dag då man har spekulerat över min 
gåta, hålles jag för att vara Robert le Diable. Då 
samverka ett par händelser till att inge mig fruktan 
för att bli stenad av befolkningen. Nakna förhål- 
landet var detta. Min lilla Christine är ytterligt rädd 
för sotaren. En afton vid kvällsvarden börjar hon 
plötsligt stortjuta, och pekande med fingret på någon 
osynlig bakom min stol, ropar hon: 

— Sotarn står där! 

Min mor, som tror på klärvoyans hos barn och 
djur, bleknade, och själv blev jag rädd, i synnerhet 
då jag såg min mor göra korstecknet över barnets 
huvud. En dödstystnad följde på denna händelse, 
som gjorde mitt hjärta beklämt. 



* 
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Hösten är kommen med stormar, regn och 
mörker. I byn och i fattighuset ökas antalet av 
elända, sjuka, döende och döda. Om natten hör man 
korgossen, som går framför det heliga sakramentet, 
pingla med sin lilla klocka. Om dagarna ljuder själa- 
ringning från kyrktornet, och liktågen följa tätt på 
varandra. Livet är dödande ledsamt och dystert. 
Och jag får igen mina nattliga anfall. Man gör för- 
böner för mig, man läser pater-noster, och vigvattens- 
skålen i min kammare fylles av kyrkoherden själv 
med vigvatten. 

— Herrens hand vilar tung på dig! Det är min 
mor som krossar mig med detta skarpa tilltal. 

Jag böjer mig, men reser mig på nytt. I kraft 
av en sinnets smidighet, och väpnad med en inrotad 
skepticism, skakar jag av min själ dessa mörka före- 
ställningar, och efter att ha läst vissa ockultistiska 
arbeten inbillar jag mig vara förföljd av elemental- 
och elementarandar, incubi, lamier, som med all makt 
söka hindra mig från att bliva färdig med mitt al- 
kemistiska storverk. Enligt de initierades anvisningar 
skaffar jag mig en dalmatisk dolk och tycker mig vara 
väl beväpnad mot de onda andarne. 

En skomakare i byn, ateist och hädare, har nyss 
dött. Han hade ägt en kaja, som efter husbondens 
bortgång höll till på grannens tak. Under likvakan 
uppenbarade kajan sig inne i stugan, utan att de när- 
varande kunde förklara hur den kommit in. På begrav- 
ningsdagen ledsagar den svarta fågeln likprocessionen, 
och på kyrkogården slår den ned på kistlocket under 
ceremonien. Om morgnarna följer detta dfur mig 
utefter vägarna, vilket oroar mig på grund av befolk- 
ningens vidskeplighet. En dag, den sista, flyger 
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kajan före mig genom bygatorna, utstötande fasliga 
skrin och till och med grova ord, som den lärt av 
hädaren. Då blanda sig två småfåglar, en rotgel och 
en sädesärla, i uppträdet och förfölja kajan från tak 
till tak. Kajan flyr ut ur byn och sätter sig på skör- 
stenen till en hydda. I samma ögonblick skuttar en 
svart kanin framför huset och försvinner under gräset. 
Ett par dar senare får man veta att kajan är död. 
Den hade blivit ihjälslagen av några pojkar, som den 
förargat genom sin tjuvaktighet. 



Emellertid tillbringar jag dagarna med arbete i 
min stuga. Men det ser ut som om makterna skulle 
ha undandragit mig sin gunst sedan någon tid. Ofta 
finner jag vid mitt inträde luften tjock som vore den 
förgiftad, och då måste jag arbeta för öppen dörr 
och öppna fönster. Klädd i en grov kappa och en 
pälsmössa sitter jag och skriver vid bordet, kämpande 
mot mina så kallade elektriska attacker, som trycka 
hop bröstet och stinga ryggen på mig. Ofta tycker 
jag att någon står bakom min stol. Då riktar jag 
dolkstötar bakåt och inbillar mig bekämpa en fiende. 
Detta varar ända till klockan fem på aftonen. Om 
jag sitter kvar över denna timme, blir striden fruk- 
tansvärd, och med krafterna uttömda tänder jag min 
lykta och går ner till svärmor och barnet. En enda 
gång, då jag utsatt mig för dubbelt, ja tredubbelt 
korsdrag, emedan luften i min kammare trots ett 
öppet fönster stod tjock och kvävande, förlänger jag 
striden till klockan sex för att avsluta en uppsats i 
kemi. På en blombukett klättrar en Marie nyckel- 
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piga, gul med svarta fläckar, de österrikiska färgerna ; 
den känner för sig och söker komma ned. Slutligen 
släpper hon sig ner på mitt papper och gör tecken med 
vingarna alldeles som tuppen på kyrkan Notre Dame 
des Champs i Paris. Därefter kryper hon utmed 
kanten av manuskriptet, tar fäste på min högra hand 
och kravlar upp på den. Hon ser på mig och flyger 
därefter mot fönstret. Kompassen på bordet visar 
nordlig riktning. 

Oott! tänker jag: till Norden alltså! Men i 
sakta mak och när jag får lust. Tills vidare stannar 
jag där jag är. 

När klockan slagit sex finnes det ingen möjlighet 
mer att stanna kvar i detta spökhus.. Okända krafter 
lyfta mig från stolen, och jag måste slå igen butiken. 



På de dödas dag inemot klockan tre eftermid- 
dagen är det solljust och lugnt väder. Innevånarnas 
procession med prästerna samt fanor och musik i 
spetsen skrider fram mot kyrkogården för att hälsa 
de hädangångne. Kyrkklockorna börja bingla och 
bångla. Då utbryter med ens, utan att något moln 
först visat sig på den blekblå himmeln, en storm. 
Fandukarna fladdra och smälla på sina stänger, de i 
processionen gående männens och kvinnornas kläder 
röras häftigt för vinden, virvlande dammoln höja sig, 
träden buga... Det är ett sannskyldigt underverk. 



Jag är rädd för den instundande natten, och 
min mor är förberedd därpå. Hon har givit mig en 
amulett att bära omkring halsen. Det är en madonna 
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och ett kors av heligt trä, som utgjort del av en mer 
än tusenårig kyrkbjälke. Jag mottager den som 
en kostbar skänk, given av gott hjärta; men en 
återstod av mina fäders religion förbjuder mig att 
bära den om halsen. 

Vid aftonmåltiden inemot klockan åtta, omkring 
den tända lampan, råder en olycksbådande stillhet i 
vår lilla krets. Ute är det kolmörkt, träden susa icke. 
Det är alltså moltyst. Då kommer en vindstöt, en 
enda, som . tränger igenom fönsterspringorna och 
utstöter ett tjut likt ljudet av en mungiga. Och så 
är det slut. 

Min mor kastar en förfärad blick på mig och 
trycker barnet i sin famn. Jag fattar på sekunden 
vad denna blick sade mig: 

— Vik hädan, fördömde, och drag icke ned 
hämndens demoner över oskyldiga! 

Allt störtar in omkring mig; den enda lycka som 
återstår, att få vara hos min dotter, dragés undan 
mig, och under den sorgliga tystnaden säger jag i 
andanom mitt farväl åt livet. 

Efter aftonvarden drager jag mig tillbaka i 
rosenröda kammaren, som är svart nu, och bereder 
mig till en nattlig strid, emedan jag känner mig 
hotad. Av vem ? Jag vet icke, men jag utmanar den 
osynlige, han månde vara demonen eller den Evige, 
och går att brottas som Jakob med Gud. 

Man klappar på dörren. Det är min mor, som 
har förkänning av en svår natt för mig och inbjuder 
mig att sova på soffan i salongen. 

— Barnets närhet skall rädda dig! 

Jag tackar henne, men försäkrar att ingen fara 
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är för handen och att ingenting kan förfära mig, 
då samvetet är rent. 

Hon säger god natt med ett småleende. 

Jag ikläder mig stridsmanteln, mössan och stöv- 
larna, fast besluten att sova påklädd, redo att dö 
som en tapper krigare, vilken ser döden djärvt i 
ögonen sedan han trotsat livet. Mot elvatiden börjar 
luften tjockna i rummet, och en dödlig ångest får 
makt med mitt mod. Jag går och öppnar fönstren. 
Ett luftdrag hotar att släcka lampan. Jag stänger! 
Lampan börjar sjunga, kvida, gnälla. Sedan blir 
det tyst. 

Då höjer en hund i närheten veklagande tjut; 
det betyder begravningssång, enligt folksägnen. 

Jag ser ut igenom fönstret: Karlavagnen synes 
i ensamt majestät. Där nere ligger fattighuset, ett 
ljus är tänt och en gumma sitter böjd över sin 
stickning, inväntande befrielsen, kanske fruktande för 
sömnen och drömmarna. 

Trött sträcker jag mig på sängen och försöker 
sova. Genast förnyas den gamla leken. En elektrisk 
ström söker mitt hjärta, lungorna upphöra att funk- 
tionera, jag måste resa mig upp eller dö. Sittande 
på en stol, alltför utmattad för att orka läsa, stannar 
jag uppe, försänkt i slöhet, under en halvtimme. 

Då beslutar jag mig för att gå ut och vandra 
tills morgonen inbryter. Jag går ned. Natten är 
mörk och byn sover, men hundarna sova icke, och på 
den förstas appell omringar mig hela flocken med 
vidöppna gap och lysande ögon samt tvinga mig taga 
till reträtten. 

När jag åter kommit in och öppnat dörren till 
min kammare, kännes det som om rummet vore 
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uppfyllt av levande och fientliga väsenden. Det är 
proppfullt, och jag tycker mig tränga igenom 
skocken när jag söker uppnå sängen, på vilken jag 
faller ner, resignerad, besluten att dö. Men i sista 
ögonblicket då den osynliga gamen kväver mig under 
sina viiigar, släpar någon mig ur sängen, och" furiernas 
jakt tar sin gåiig. Besegrad, slagen till jorden, bragt 
utom mig, lämnar jag slagfältet och ger vika för- de 
osynliga i den ojämna striden. 

Jag klappar på dörren till salen på andra sidan 
om korridoren. Min mor, som ännu är uppe och 
försänkt i bön, kommer och öppnar. 

Uttrycket i hennes anlete i det ögonblick hon 
får syn på mig inger mig en djup fasa för mig själv. 

— Vad önskar du, mitt barn? 

— Jag önskar mig döden, och sedan att bli 
bränd, eller brännen mig hellre levande! 

Ej ett ord vidare behövs; hon har förstått mig, 
och i det hon kämpar mot sin fasa, vinna med- 
ömkan och den religiösa barmhärtigheten, överhand, 
så att hon med egen hand ställer i ordning soffan 
åt mig och därefter drar sig tillbaka i rummet 
innanför, där hon ligger med barnet. 

Av en slump — alltid denna sataniska slump! — 
står soffan mitt för fönstret, och samma slump har 
velat att det ej finnes rullgardin, så att den svarta 
fönsteröppningen, som vetter åt nattdunklet, stirrar 
mig i ansiktet, och yttermera är det just genom 
detta fönster som vindstöten pep nu i kväll, då vi 
sutto till bords. 

Maktlös sjunker jag ned på mitt läger, för- 
bannande denna allestädes närvarande, oundvikliga 
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slump, som förföljer mig i den uppenbara avsikten 
att göra mig hemfallen åt förföljelsemani. 

Fem minuters vila med ögonen fästa på den 
svarta fyrkanten, och det osynliga spöket smyger sig 
på min kropp, och jag stiger upp. Mitt i rummet 
blir jag stående i timmar som en staty... jag vet 
icke hur länge — förvandlad till pelarhelgon sover 
jag eller sover icke. 

Vem är det som ger mig nya krafter att lida? 
Vem nekar mig att få dö och utlämnar mig i stället 
åt tortyr? 

Är det han, livets och dödens herre, hos vilken 
jag väckt anstöt när jag vid läsningen av skriften 
»Om glädjen att dö» gjorde experiment jned att dö 
och trodde mig mogen för det eviga livet? 

Är jag Flegyas, dömd till Tartarens dödsvånda 
till följd av sitt övermod, eller Promethevs, straffad 
medelst den sargande örnen därför att han avslöjat 
makternas hemlighet för de dödlige? 

(Vid nedskrivandet av detta erinrar jag mig den 
scen från Jesu pinohistoria, då soldaterna spottade 
honom i ansiktet och några kindpustade honom, 
medan andra slogo honom med spön, sägande till 
honom : Kristus, profetera vem det var som slog dig ! 

Mina ungdomskamrater torde erinra sig den 
orgiastiska aftonen i Stockholm, då författaren till 
denna bok spelade soldatens roll...) 

Vem det var som slog dig? Frågan utan svar, 
tvivlet, ovissheten, det hemlighetsfulla i saken, det 
är mitt helvete! 

Må han avslöja sig, och jag vill brottas med 
honom, jag skall bjuda honom spetsen! 

Men detta är just vad han undviker, för att 
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slå mig med vansinne, gissla mig med det onda 
samvetet, som är tillräcklig drivfjäder för att söka 
fiender överallt Fiender, det vill säga de som sårats 
av mitt onda viljande, så att varje gång jag upp- 
spårar en fiende får mitt samvete en stöt. 



Följande dag efter några timmars sömn väckes 
jag av min lilla Christines kvittrande röst, och allt 
är glömt; jag hängiver mig åt mina vanliga arbeten, 
som gå bra. Också trycker man genast allt som 
jag skriver, ett bevis på att mitt sunda förnuft och min 
intelligens äro oskadda. 

Emellertid utsprida tidningarna ett rykte om att 
en amerikansk forskare har uppfunnit en metod att 
förvandla silver till guld, vilket räddar mig från miss- 
tanken att vara en svartkonstnär, en dåre eller en 
charlatan. Min vän teosofen, som dittills har sänt 
mig penningeunderstöd, utsträcker då handen för att 
vinna mig för sin sekt. 

' I det han skickar mig madame Blavatskys 
»Secret Doctrine», döljer han icke huru angelägen 
han är att få veta min mening, vilket sätter mig 
å min sida i bryderi, då jag misstänker att våra 
vänskapliga förbindelser bero av mitt svar. The 
secret doctrine, detta orättmätiga tillgrepp av alla 
så kallade ockulta teorier, detta uppkok på alla nyare 
och äldre vetenskapliga kätterier, av noll och intet 
värde när författarinnan uttalar sina egna enfaldiga 
och inbilska meningar, intressant genom citaten ur 
föga kända författare, avskyvärt genom de medvetna 
och omedvetna bedrägerierna, genom historierna om 
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tillvaron av mahatmer. Ett arbete av en gynander, 
som velat slå mannens rekord och ger sig min av 
att ha fällt till marken naturvetenskap, religion, 
filosofi och uppsatt en Isisprästinna på den korsfästes 
altare. 

Med alla de förbehåll och den skonsamhet man 
är skyldig en vän låter jag honom förstå detta, i 
det jag säger ifrån att den kollektivistiska gudomen, 
karma, icke faller mig i smaken, och att jag av detta 
skäl ej kan ansluta mig till ett parti som förnekar 
en personlig Gud, den ende som tillfredsställer mina 
religiösa behov. Det är en trosbekännelse man av- 
fordrar mig, och ehuru jag är övertygad om att mitt 
ord skall medföra en brytning och därmed följande 
indragning av mitt underhåll, talar jag reitt ut. 

Då förbytes den redlige och ädelsinnade vännen 
till en hämndens demon. Han slungar mot mig en 
bannlysning, hotar med de ockulta makterna, skräm- 
mer mig med förtäckta anspelningar av klandervärd 
art och uttalar besvärjelser som en hednisk offerpräst. 
Han slutar med att instämma mig inför en ockult 
domstol och svär att jag aldrig skall glömma den 13 
november. 

Min belägenhet är pin§am, då jag förlorat en 
vän och hotas med nöd. Av en djävulsk slump in- 
träffar följande mitt under vårt krig per post. 

»LMnitiation» offentliggör en upp$ats av mig, 
vari jag kritiserar det rådande astronomiska systemet. 
Tisserand, föreståndaren för Parisobservatoriet, dör 
några dagar efter uppsatsens offentliggörande. I ett 
anfall av upprymt lynne sammanställer jag dessa 
bägge fakta och erinrar om att Pasteur dog dagen 
efter det min Sylva Sylvarum utsänts i bokhandeln. 
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Min vän teosofen förstår icke skämt, och lättrogen 
i högsta grad, kanske också mer initierad än jag i 
svartkonsten, låter han undfalla sig uttryckliga på- 
ståenden om att jag utövar förgöringskonster. 

Man tanke sig min förskräckelse när efter det 
slutliga brevet, som lyktade vår korrespondens, den 
ryktbaraste av Sveriges astronomer dör av slag. Jag 
blev ängslig, och det med skäl. Att bli misstänkt 
för att bedriva troUkarlsfinter, det är livssak, och 
»varder han sjelf i thy dräpen, ligge ogild». 

Till råga på min fasa: inom loppet av en månad 
avlida fem mer eller mindre kända astronomer, den 
ene efter den andre. 

Jag kände fruktan för en fanatiker, som jag till- 
skrev en druids grymma sinnelag, förenat med de 
hinduiska trollkarlarnes föregivna makt att döda på 
avstånd. 

Ett nytt helvete av ångestkval! Och från och 
med den dagen glömmer jag demonerna för att 
rikta alla mina tankar på de olycksbringande stämp- 
lingarna från teosoferna och deras påstådda indiska 
magiker, begåvade med otroliga krafter. Nu känner 
jag mig vara dömd till döden, och jag innesluter 
papper i förseglat konvolut med angivelse mot mina 
mördare för den händelse jag skulle drabbas av en 
plötslig död. Varefter jag avvaktar! 



Tio kilometer längre österut invid Donau ligger 
den lilla staden Grein såsom distriktets huvudort. 
Nu mot slutet av november, då det redan är full 
vinter, berättar man mig att en främling från Zanzibar 

11. — Strindberg, Inferno och Legender. 
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har slagit sig ned där i egenskap av turist. Detta är 
nog för att väcka alla ett sjukt sinnes farhågor och 
mörka föreställningar. Jag söker skaffa mig under- 
rättelser om främlingen, om han verkligen är afrikan, 
vad han har i sinnet och varifrån han anlänt. 

Man kan ingenting utröna; en hemlighetsfull slöja 
omhöljer den okände, som spökar för mig dag och 
natt, och ur djupet av min nöd anropar jag, som 
alltjämt står kvar inom Gamla testamentets krets, den 
Eviges beskydd och hämnd mot mina fiender. 

Davids psalmer uttrycka bäst min håg, och den 
gamle Jakob är min gud Den åttiosjätte psalmen 
fäster sig företrädesvis i mitt sinne, och jag upprepar 
gång på gång: 

»Gud, fräcka människor hava rest sig upp mot 
mig, och våldsverkarnes hop står efter mitt liv; de 
hava icke dig för ögonen.» 

»Gör ett tecken med mig och låt det gå mig väl. 
Och må de, som hata mig, se med blygd, att du, 
Herre, hjälper mig och tröstar mig.» 

Det är ett tecken jag utbeder mig, och märk, 
läsare, hur min bön snart blir hörd. 
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XI. 

Den Evige har talat. 

Vintern har kommit med gulgrå himmel, utan 
en solstråle under flera veckor; vägarna äro så 
smutsiga att man ej kan gå ut; trädens löv ruttna, 
hela naturen stinker, upplöst i förruttnelse. 

Höstslakten har tagit sin början; hela dagarna 
höjas offrens skrin mot det skumma himlavalvet, och 
man trampar i blod och bland lik. 

Det är dödande ledsamt, och min nedstämning 
meddelar sig åt de båda barmhärtighetssystrar, vilka 
omhulda mig som sitt sjuka barn. Vad som ännu 
mer nedtynger mig är min fattigdom, som jag måste 
dölja, och de fåfänga försöken att avvända en hotande 
nöd. 

Man önskar att jag skall fara därifrån för min 
egen skull, emedan denna isolerade tillvaro är allt 
annat än naturlig för en man, och för övrigt äro 
de ense om att jag behöver en läkare. 

Fåfängt väntar jag de behövliga pengarna från 
mitt fädernesland, och jag bereder mig att fly till 
fots, trampande stora landsvägen. 

»Jag har blivit lik pelikanen i öknen; jag är 
som ugglan i dess ensliga tillhåll.» 
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Min närvaro plågar mina släktingar, och vore 
det icke för min kärlek till barnet, skulle man ha 
kört bort mig. Nu när smutsen eller snön hindra 
henne att gå till fots ute i det fria, bär jag den 
lilla på mina armar längs vägarna, bestiger kullarna 
och klättrar uppför klipporna. Då förmana de gamla : 

— Du får hjärtklappning, du ådrager dig lungsot 
på det här viset, du tar döden på dig. 

— En skön död vore det! 

Vi sitta vid middagsbordet den tjugonde novem- 
ber, en grå, kulen, vederstygglig dag. Alldeles utbränd 
efter en sömnlös natt och upprepade nappatag med 
de osynliga, förbannar jag livet och klagar över att 
solen är borta. 

Min mor har förutsagt, att jag icke skall bli 
frisk före kyndelsmässan, då solen kommer igen. 

— Här är min enda solstråle, sade jag till 
henne och pekade på min lilla Christine mitt emot 
mig. 

I samma ögonblick skingra sig de sedan veckor 
hopade molnen, och genom en rämna tränger ett 
ljusknippe in i salen och bestrålar mitt ansikte, 
bordduken, servisen . . . 

— Titta på solen, pappa! Titta solen! utropar 
barnet och knäpper ihop händerna. 

Jag reser mig, förvirrad, ett rov för de mest 
stridiga känslor. 

En slump? Nej, säger jag till mig själv! 

Undret, tecknet? Nej, det är för mycket för en 
misshaglig som jag, och den Evige befattar sig icke 
med jordmaskarnas små angelägenheter. 

Och ändock stannar denna solstråle kvar i mitt 
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hjärta som ett stort leende mitt i ansiktet på den 
missnöjde... 

Under de två minuter, som jag behöver för att 
gå till min stuga, upptorna molnen sig gruppvis i de 
äventyrligaste former, och i öster, där slöjan undan- 
lyfts, är himmeln grön, smaragdgrön som en äng 
mitt i sommaren. 

Jag blir stående i min kammare och väntar på 
någonting obestämbart, men är försjunken i en ruelse, 
som är fridfull och ej bemängd med fruktan. 

Då dundrar ett åskslag, ett enda och utan före- 
gående blixt, över mitt huvud. Först blev jag rädd 
och avvaktade det vanliga regnet och ovädret. Men 
ingenting inträffar; ett fullständigt lugn råder, och 
allt är över. 

Varför, frågar jag mig, har jag icke fallit ned 
och ödmjukat mig inför den Evige, som talat? 

Därför att då den Allsmäktige värdigas tala till 
en insekt, och det med majestätisk iscensättning, 
känner insekten sig förstorad och uppblåst av en 
sådan heder, och högmodet viskar åt honom, att 
han måtte vara en särskilt utvald varelse. Rent 
ut sagt fann jag mig stå i jämnhöjd med den 
Evige, utgöra en integrerande del av hans person- 
lighet, emanerad ur hans väsende, ett organ i hans 
organism. Han behöver mig för att uppenbara sig, 
i annat fall skulle han låtit åskan slå ihjäl mig på 
fläcken. Varav kom ett så omätligt högmod hos 
en dödlig? Härstammar jag från seklernas början, 
då de upproriska änglarna förenade reste sig mot 
en härskare, som var nöjd med att råda över ett rike 
av slavar? Är det därför som min pilgrimsfärd på 
jorden gestaltat sig till ett gatlopp, där de uslaste 
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bland de usla gottat sig åt att piska mig med spön, 
spotta på mig och smutskasta mig? 

Det finns ju icke en av alla upptänkliga för- 
ödmjukelser, som jag icke har prövat på; och lika- 
fullt växer alltjämt mitt högmod i direkt proportion 
till förnedringen. Vad är då detta? Jakob, som 
brottas med den Evige och utgår ur striden en smula 
lemmalytt, men medförande krigets äretecken. Job, 
ställd på prov och framhärdande i att rättfärdiga sig 
inför straff, som tillfogas honom oförskyllt. 

Sedan jag skakats av så många osammanhängande 
föreställningar, tvingar tröttheten mig att släppa tag, 
och mitt uppblåsta jag sjunker ihop igen, förminskas, 
så att det som tilldragit sig reduceras till ett intet: 
ett åskslag i slutet av november! 

Men ekot av åskdundret genljuder på nytt, och 
åter gripen av extas tar jag och öppnar bibeln på 
måfå, i det jag ber till Herren att han må tala högre 
för att jag skall förstå! 

Min blick faller genast på följande vers ur 
Jobs bok: 

»Vill du göra min dom om intet, vill du fälla 
mig för att själv få rätt? Haver du en arm såsom 
Gud, och kan du låta tordönet ljuda så- 
som han?» 

Intet tvivel mera! Den Evige har talat! 

— Evige! Vad vill du mig! Säg och din tjänare 
lyssnar därtill. 

Intet svar! 

Gott: jag ödmjukar mig inför den Evige, som 
har täckts ödmjuka sig inför sin tjänare. Men böja 
knä för folket och de mäktige? Aldrig! 
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På aftonen mottog min goda mor mig på ett 
sätt som ännu är mig gåtfullt. Hon betraktar mig 
i smyg, med en rannsakande blick som om hon ville 
utröna vilket intryck den majestätiska tilldragelsen 
har gjort. 

— Hörde du? 

— Ja! Det är egendomligt, åskan vintertid. 
Åtminstone har hon slutat att tro mig vara en 

fördömd ! 
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XII. 

Helvetet lössläppt. 

Emellertid, och för att bringa oreda i de riktiga 
föreställningarna om arten av den hemlighetsfulla 
sjukdom, som drabbat mig, utsprider ett nummer 
av »L'Evénement» nedanstående notis: 

»Den olycklige Strindberg, som kom hit till Paris 
med sitt kvinnohat, blev snart nog tvungen att ge 
sig av. Och sedan dess tiga hans likar, skräckslagna 
inför kvinnodömets fana.» — »De vilja ej undergå 
samma öde som Orfevs, på vilken de tragiska bacchan- 
terna sleto huvudet från kroppen . . .» 

Det var alltså sant, att man hade lagt ut en 
snara där jag bodde vid rue de la Clef, och att 
detta mordförsök medförde som följder den sjuklig- 
het, vars symptom ännu yppade sig. Och dessa kvin- 
nor! Tydligen på grund av min artikel om de femi- 
nistiska tavlorna av min kvinnodyrkande danske vän. 
Äntligen ett faktum, en påtaglig verklighet som be- 
friar mig från alla de förskräckliga farhågorna för en 
sinnessjukdom. 

Jag skyndade till min mor med den goda ny- 
heten : se nu här att jag inte är galen ! 
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— Nej, du är inte rubbad, bara sjuk, och läkaren 
råder dig att ta kroppsövningar, till exempel att hugga 
ved . . . 

— Är det bra för kvinnorna, eller tvärtom? 

Vi skiljas med denna alltför skarpa replik. Jag 
hade glömt att ett kvinnligt helgon likafullt förblir 
kvinna, det vill säga fiende till mannen. 



Allt är glömt, ryssarne, Rotschildarne, svart- 
konstnärerna, teosoferna, till och med den Evige. 
Jag är offret, Job, den oförvitlige, och kvin- 
norna ha velat döda sin Orfevs, författaren till 
Sylva Sylvarum, förnyaren av de döda naturveten- 
skaperna. Förvillad i en skog av ovissheter, skjuter 
jag åt sidan den nyfödda idén om ett övernaturligt 
ingripande av makterna i ett immateriellt syftemål, 
och jag glömmer att komplettera det nakna faktum, 
att man utfört ett attentat, med att söka rätt på 
upphovsmannen därtill. 

Brinnande av begär att hämnas, gör jag utkast 
till en angivelseskrift ställd till polisprefekturen i 
Paris, en annan till Paristidningarna, då en väl anbragt 
omkastning i händelsernas lopp kommer och gör ett 
slut på det tråkiga dramat, som hotat att utmynna 
i en fars. 



En gulgrå dag efter middagen omkring ett- 
tiden envisas min lilla Christine att få följa mig till 
min stuga, dit jag beger mig för att få min vanliga 
middagslur. 
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Omöjligt att stå emot, och jag ger vika för 
hennes böner. 

När vi kommit dit upp, befaller min Christine 
fram pennor och papper. Vidare ger hon order om 
tavelböcker. Och jag måste gå henne tillhanda, för- 
klara, rita. 

— Inte sova, pappa! 

Trött, utmattad, förstår jag icke varför jag lyder 
ett barn, men det finnes i hennes röst ett tonfall, som 
jag ej kan motstå. 

Då drar en positivspelare till med en vals utanför 
dörren. Jag föreslår lillan att dansa med barnflickan, 
som har följt henne. Lockade av musiken komma 
grannens barn dit, och i min förstuga blir det en 
improviserad bal, sedan positivspelaren ombetts stiga 
in i köket. 

Detta räcker en timme, och min nedslagenhet 
går sin kos. 

För att förströ mig och stilla sömnbegäret tar 
jag bibeln, vilken tjänar mig som orakel, och öpp- 
nande den på måfå läser jag: 

»Men Herrens ande vek ifrån Saul, och en ond 
ande från Herren kvalde honom. Och Sauls tjänare 
sade till honom! Se, en ond ande från Gud kväljer 
dig. Må vår herre tillsäga sina tjänare, som inför 
dig stå, att de uppsöka en man, som är kunnig i 
harpospel, på det att, när den onda gudsanden 
kommer över dig, han må spela med sin hand, att 
det må varda bättre med dig.» 

En ond ande, det var just det jag misstänkte. 

Men mitt under barnens förlustelser har min mor 
kommit för att söka lillan, och när hon får se att 
man håller bal, står hon där häpen. 
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Och hon förtäljer för mig, att just i denna timme 
har där nere i byn ett fruntimmer av bästa familj 
plötsligt blivit vansinnig. 

— Hur beter hon sig då? 

— Hon dansar, den gamla damen, dansar out- 
tröttligt, klädd till brud, och inbillar sig vara Biirgers 
Lenore. 

— Hon dansar, säger du? Och vidare? 

— Hon gråter och fruktar att döden skall komma 
och hämta henne! 

Vad som ökar det rysliga i situationen är att 
detta fruntimmer har bott i det lilla hus jag hyr, 
och att hennes man har dött där barnbalen nu pågår. 

Förklaren detta, läkare, psykiatriker, psykologer! 
eller erkännen vetenskapens bankrutt! 

Min lilla dotter har besvurit den onde, och anden, 
som jagats på flykten av oskulden, har rusat på den 
gamla kvinnan, som skröt med att vara fritänkare. 

Spökdansen fortgår hela natten, och damen 
övervakas av väninnor, som värna henne mot dödens 
angrepp. Hon kallar det för döden, emedan hon 
förnekar tillvaron av onda andar. Emellanåt påstår 
hon till och med, att det är hennes avlidne make som 
plågar henne. 



Min avresa är uppskjuten, men för att återhämta 
krafter efter de många sömnlösa nätterna flyttar jag 
och får ett sovrum i min tants våning på andra sidan 
om gatan. 

Jag lämnar alltså den rosenröda kammaren. 
(Vilket egendomligt sammanträffande, att pinofängel- 
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set i Stockholm i den gamla goda tiden kallades 
Rosenkammaren !) 

Första natten i ett lugnt och stilla rum, vars 
vitkalkade väggar äro fullsatta med tavlor föreställande 
manliga och kvinnliga helgon. Över min säng ett 
krucifix. Men andra natten börja andarne åter driva 
sitt spel. 

Jag tänder ljusen för att tillbringa tiden med 
läsning. En olycksbådande tystnad råder, och jag 
hör mitt hjärtas slag. Då skakar mig ett litet buller 
som en elektrisk gnista. 

Vad är det? 

En mycket stor spån, som bildat sig på stearin- 
ljuset, har fallit ned på golvet. Ingenting annat, 
men det anses vara ett dödsförebud i vårt land. 
Låt gå för döden då! Sedan jag läst en kvarts 
timme till, vill ja ta min näsduk, som jag dolt 
under långkudden. Den finnes ej där, men då jag 
söker, finner jag den på golvet. Jag böjer mig ned 
för att taga upp den. Någonting faller ner på mitt 
huvud, och då jag med fingrarna far igenom håret 
finner jag en »likspån» till. 

I stället för att bli förskräckt, kan jag ej till- 
bakahålla ett leende, så löjligt förefaller mig även- 
tyret. 

Le åt döden! Huru kan detta vara möjligt om 
icke livet vore komiskt i sig självt? Så mycket bråk 
för så litet! Kanhända till och med att det i själens 
innersta gömmer sig ett obestämt medvetande om 
att allting här på jorden är blott en maskerad, är sken 
och gyckelbilder, och att gudarne roa sig åt våra 
lidanden. 
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Högt uppe, ovanför berget på vilket slottet är 
byggt, reser sig en klippa som behärskar de övriga och 
bereder utsikt över den infemoliknande hålvägen. 
Man kommer dit igenom en lund av kanske tusen- 
åriga ekar, enligt sägen en druidlund, eftersom 
misteln ymnigt anträffas där, växande överallt på 
lindar och äppleträd. Ovanom denna park stiger 
vägen brant igenom en mörk granskog. 

Flere gånger har jag försökt komma till toppen, 
men det hände alltid något oförutsett, som stötte 
mig tillbaka. Än var det en råbock, som bröt tyst- 
naden med ett oväntat hopp, än en hare, som icke 
liknade någon vanlig hare, eller en vårfågel med 
sitt ängslande skri. Sista morgonen, dagen före 
min avresa, trotsade jag alla hinder, och efter att 
ha genomträngt den skumma, dystra granskogen, 
klättrar jag ända upp till toppen. Där hade man en 
präktig utsikt över Donaudalen och de steiermarkska 
alperna. Jag andas ut för första gången på länge, 
sedan jag lämnat den dunkla trattdalen nere i djupet. 
Solen upplyser nejden med dess oändliga horisonter, 
och alpernas vita kammar sammangå med molnen. 
Det är vackert som i himmelen! Månne jorden in- 
rymmer både himmelen och helvetet, så att det icke 
finnes några andra ställen för straff och belöning? 
Kanske! Och säkert är, att då jag erinrar mig mitt 
livs skönaste ögonblick, minnes jag dem såsom 
himmelska, liksom de värsta förete sig såsom in- 
fernaliska. 

Har framtiden ännu förbehållit åt mig timmar 
eller minuter av denna lycka, vilken icke låter sig 
köpas annat än genom bekymmer och ett någorlunda 
rent samvete? 
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Jag dröjer kvar där uppe, föga hågad för att 
åter stiga ned i smärtornas dal, och när jag går fram 
över bergplatån för att beundra jordens skönhet, 
märker jag att den avskilda klippa, som bildar själva 
spetsen, har av naturens hand uthuggits till en egyp- 
tisk sfinx. På jättens huvud ligger en stenhop, ur 
vilken uppsticker en käpp, prydd med ett stycke vitt 
lärft, som skall tjäna till flagga. 

Utan att fråga mig vad denna ställning skall 
betyda, hemsökes jag av den enda, oemotståndliga 
föreställningen: Du måste taga flaggan med dig! 

I trots av faran, som jag föraktar, stormar jag 
branten och erövrar flaggan. I samma stund tonar 
oväntat från sluttningen där nere mot Donau en 
bröllopsmarsch, som spelas och beledsagas av jubel- 
sånger. Det är ett brudfölje, osynligt för mig, men 
igenkännligt på de vid giftermål obligatoriska böss- 
skotten. 

Tillräckligt barn i själen och nog olycklig för 
att kunna omsmälta till poesi de mest alldagliga och 
naturliga händelser, upptager jag detta såsom ett 
gott förebud. 

Och ogärna, med långsamma fjät nedstiger jag 
till smärtornas och dödens, de sömnlösa nätternas 
och demonernas dal, där min lilla Beatrice väntar 
mig och misteln, som jag hade lovat henne; den 
grönskande kvisten, som växer mitt ibland snön och 
egentligen borde avtagas med guldskära. 



Redan länge hade mormodern uttryckt sin önskan 
att se mig, vare sig för att åvägabringa en försoning 
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eller av skäl, som måhända hade sin rot i det ockulta, 
eftersom hon är en klärvoyant och visionär. Under 
olika förevändningar hade jag uppskjutit besöket, 
men min svärmors avresa dit, som var utsatt till 
bestämd dag, tvang mig att fara och hälsa på den 
gamla för att säga henne farväl, antagligen det sista 
på denna sidan graven. 

Den 26 november, en kall och klar dag, företaga 
min mor, barnet och jag pilgrimsfärden till Donau, 
där familjens stamgård är belägen. 

Vi stiga ur vid värdshuset, och medan jag av- 
vaktar min svärmors återkomst — hon har begett 
sig till sin mor för att anmäla mitt besök — strövar 
jag omkring på ängarna och i lunderna, som jag icke 
har sett sedan två år tillbaka. Minnena nedtynga 
mig, och bilden av min hustru blandar in sig i allt. 
Och allt är skövlat av frosten och höstrusket; icke 
en blomma, icke ett grönt strå där, varest vi båda 
hade plockat alla vårens, sommarens och höstens 
blommor. 

På eftermiddagen föres jag till den gamla, som 
bor i den till villan hörande paviljongen, den stuga 
där mitt barn föddes. Mötet försiggår städat utan 
hjärtlighet, och man tyckes ha väntat en scen i stil 
med den förlorade sonen, vilket bär emot för mig. 

Jag inskränker mig till att återväcka minnena av 
ett försvunnet paradis. Det är jag och hon som ha 
färgstrukit dörr- och fönsterposterna till ära för den 
lilla Christines ankomst till världen. Rosorna och 
skogsrevorna, som smycka fasaden, har jag med egen 
hand planterat. Stora trädgårdsgången har jag rensat 
med hackan. Men valnötsträdet, som jag planterat 
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dagen efter Christines födelse, har försvunnit. 
»Livets träd», som man kallade det, är dött. 

Tvenne år, två evigheter ha förflutit sedan av- 
skedsord utbyttes mellan henne på flodstranden och 
mig på ångbåten, som förde mig till Linz på väg 
till Paris. 

Vilkendera bär skulden för brytningen? Jo, jag 
som har mördat min kärlek och hennes. Farväl, 
vita hus i Dornach, törnenas fält, och rosornas! 
Farväl, Donau! Jag tröstar mig med den inbill- 
ningen att I icke voren annat än en dröm, kort liksom 
sommaren, ljuvare än verkligheten, som jag icke 
saknar. 



Natten tillbringa vi på värdshuset, där min mor 
jämte barnet på min enträgna begäran har tagit 
nattkvarter för att beskydda mig mot dödens tillbud, 
vilka jag har förutkänt genom det sjätte sinnQ, som 
utbildats under inflytande av marter under sex 
månader i följd. 

Klockan tio på kvällen kommer en vindstöt och 
ruskar på min dörr, som går utåt korridoren. Jag 
fäster den med träkilar. Ingenting hjälper, den fort- 
far att skaka. 

Därefter sjunger det i fönstren, och kaminen 
tjuter som en hund, hela huset gungar som ett 
fartyg. 

Jag kan icke sova, och än är det min mor som 
jämrar sig, än den lilla som gråter. 

På morgonen kommer min mor ut alldeles matt 
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efter den sömnlösa natten och annat, som hon döljer 
för mig, och hon säger: 

— Res, mitt barn ; jag har fått nog av detta os 
från helvetet! 

Och jag reser, till Norden, på pilgrimsfärd, för 
att uthärda fiendens eld å en annan station på för- 
soningens väg. 



12. — Strindberg, Inferno och Legender. 
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XIII. 

Pilgrrimsfärd och försoningr- 

Det finnes 90 städer i Sverige, och till den som 
jag avskyr mest ha makterna dömt mig. 

Jag börjar med att besöka läkarne. 

Den förste påstår att jag lider av nevrasteni; 
den andre har klart för sig att det är angina 
pectoris ; den tredje paranoia, således sinnessjukdom ; 
den fjärde emfysem . . . Detta är till fyllest för att jag 
kan känna mig skyddad mot att inspärras på dårhus. 

Emellertid måste jag för att få existensmedel 
skriva artiklar i en tidning. Men varje gång jag 
slår mig ned vid bordet för att fatta pennan, är 
helvetet löst. Nu har man hittat på en ny fint för 
att göra mig galen. Så fort jag tagit in på hotellet, 
utbryter ett larm, överensstämmande med det vid 
rue de la Orande Chaumiére i Paris; man går med 
släpande steg och flyttar på möbler. Jag byter om 
rum, byter om hotell, bullret finns där ändå .ovanför 
mitt huvud. Jag går på källare; knappt har jag valt 
en plats i matsalen förr än oväsendet börjar. Och 
väl att märka, jag frågar alltid de närvarande om 
de höra samma buller som jag; man svarar alltid 
ja och ger en motsvarande beskrivning därpå. 
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Alltså är det inte någon hörselhallucination; 
överallt en planlagd intrig, säger jag till mig själv. 
Men en dag, då jag oförhappandes inträder i en 
skomakarebutik, begynner bullret i samma ögonblick. 
Alltså ingen överlagd intrig! Det är djävulen! Jagad 
från det ena hotellet till det andra och överallt för- 
följd genom elektriska trådar, som nå ända till kanten 
av min säng, överallt anfallen av dessa elektriska 
strömmar, som lyfta mig ur stolen och ur sängen, 
förbereder jag ett självmord efter konstens regler. 

Det är det rysligaste väder ute, och min sorgsen- 
het söker jag skingra genom dryckeslag bland vänner. 

En dag då jag var bragt till förtvivlan, efter 
en bacchanal kvällen förut, har jag just slutat min 
morgonfrukost på rummet. Brickan med servisen 
står kvar på bordet, och jag vänder ryggen åt den. 
Ett klanglöst buller drar min uppmärksamhet dit, 
och jag ser att en kniv har fallit ned på golvet. 
Jag tar upp den och lägger den aktsamt så, att intet 
skall kunna inträffa. Den lyftes upp av sig själv 
och faller. 

Elektricitet är alltså med i spelet! 

Samma morgon sitter jag och skriver ttt brev 
till min svärmor, vari jag klagar över det dåliga 
vädret och över livet i allmänhet. Vid dessa ord: 
»jorden är smutsig, havet är smutsigt, och från him- 
meln regnar det gyttja . . .», tanke man sig min 
överraskning, då jag ser en droppe kristallrent vatten 
falla ned på papperet! 

Ingen elektricitet! Underverk! 

På aftonen, fortfarande vid skrivbordet, skräm- 
mes jag av ett buller från det håll där kommoden står. 
Jag ser efter och märker att en vaxduk, som jag 
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begagnar vid morgonbaden, har fallit ned. Då hänger 
jag, för att kontrollera saken, upp duken igen på 
ett särskilt sätt, som gör att den omöjligt kan falla. 

Den faller ändå! 

Vad är det? 

Nu rikta mina tankar sig åter på ockultisterna 
och deras hemliga förmåga till varjehanda. 

Jag beger mig från staden, medförande min 
skriftliga angivelse, och far till Lund, där gamla vänner, 
läkare, psykiatriker, till och med teosof er, bo, på vilkas 
bistånd jag räknar för min timliga frälsning. 



Varför och huru har jag drivits att slå mig 
ned i denna lilla universitetsstad, beryktad såsom en 
relegations- eller botgöringsort för Uppsalastudenter, 
som festat för mycket till nackdel för sin kassa eller 
sin hälsa ? Är det ett Canossa, varest jag bör avsvärja 
mina villomeningar inför denna ungdomsskara, som 
en gång har kallat mig sin banerförare, det 
var mellan 1880 och 1890? Jag vet väl hurudan 
situationen är, och att jag är lyst i bann av flertalet 
bland professorerna såsom en ungdomens förförare; 
att fäder och mödrar frukta för mig som för hin onde. 

Därtill kommer att jag har ådragit mig personlig 
fiendskap här; jag är skuldsatt här, och det under 
omständigheter, som kasta en mindre vacker dager 
på min karaktär; här bor Popoffskys svägerska med 
sin man, och som båda intaga en framskjuten plats i 
societeten, äro de i stånd till att skaffa mig besvärliga 
fiender på halsen. Här finnas till och med släktingar, 
som förnekat mig, vänner som sagt upp bekantskapen 
och blivit mina fiender. Det är med ett ord den 
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mest illa valda plats för en vistelse i lugn och ro; det 
är helvetet, men konstruerat med en mästerlig följd- 
riktighet och en gudomlig sinnrikhet. Det är här jag 
har att tömma kalken och återförena ungdomen med 
de vredgade makterna. 

Av en tillfällighet, som för resten är ganska 
pittoresk, har jag nyligen köpt mig en modern kappa 
med krage och kapuschong, loppbrun till färgen och 
liknande kapucinermunkarnas kåpa. I botgöraredräkt 
gör jag alltså mitt återinträde i Sverige efter sex års 
landsflykt. 

Omkring år 1885 bildades i Lund en student- 
förening, som kallade sig »De unga gubbarne», och 
vars litterära, vetenskapliga och sociala intressen 
kunde översättas med dess lösen, radikalism. Pro- 
grammet, som anknöt sig till de moderna idéerna, 
var först socialistiskt, därefter nihilistiskt för att 
slutligen utmynna i en allmän upplösningens anda, 
en fin-de-siéclestämning, med anstrykning av satanism 
och dekadans. 

Partiets chef och den tappraste bland paladinerna, 
en mångårig vän till mig, vilken jag dock ej nu 
träffat på tre år, kommer och hälsar på mig. 

Klädd som jag i en kåpa, men grå som francis- 
kanermunkarnes, ter han sig åldrad, avmagrad, med 
ynklig uppsyn, och berättar mig sin historia genom 
sin blotta fysionomi. 

— Även du? 

— Ja! Det är ute med det där, nu! 

Då jag vill bjuda honom ett glas vin, presenterar 
han sig som absolutist, vilken icke mer smakar något 
starkt ! 

— Och De unga gubbarne? 
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— De ha dött, kommit på utförsbacken, blivit 
brackor, inregistrerats i det fördömda samhället. 

— Canossa? 

— Canossa över hela linjen! 

— Det är således någonting providentiellt i att 
jag har kommit hit? 

— Providentiellt! Det är just rätta ordet. 

— Maktema alltså erkända i Lund? 

— Makterna förbereda sin återkomst. 

— Kan man sova om nätterna här i Skåne? 

— Inte just! Alla människor klaga över att de 
ha maran, bröstbeklämning, affektioner åt hjärtat. 

— Så lägligt jag då har kommit, eftersom det- 
samma just är fallet med mig. 



Vi ha samspråkat ett par timmar om de underliga 
saker som nu inträffa, och min vän har berättat 
mig sällsamma händelser, för vilka än den ene, än 
den andre råkat ut, och såsom en sammanfattning 
uttalar han det förmenande att den nuvarande ung- 
domen går och väntar på något nytt. 

— Man åstundar en religion; en försoning med 
makterna (det är just ordet), ett närmande till den 
osynliga världen. Det naturalistiska skedet var kraf- 
tigt och bördigt, men har nu tjänat ut sin tid. 
Det finnes ingenting att anmärka mot den rörelsen, 
ingenting att ångra, eftersom makterna ha så velat, 
att vår väg skulle gå fram därigenom. Ett experi- 
menterande skede, där experimenten med negativt 
resultat ha bevisat fåfängligheten av vissa teorier, 
som ställts på prov. En Gud, okänd tills vidare, 
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vilken utvecklar sig och växer, uppenbarar sig tid 
efter annan och dessemellan tyckes lämna världen 
åt dess öde, likt åkerbrukaren som låter dårrepet och 
vetet frodas ända till skörden. För varje gång som 
han uppenbarar sig har han ändrat åsikter och 
börjar sin nya styrelse med att införa förbättringar, 
framgångna ur praktiken. 

Religionen skall sålunda återkomma, men under 
andra former, och en kompromiss med de gamla 
religionerna synes icke vara möjlig. Det är icke 
ett reaktionsskede som förestår, det är icke ett 
återvändande till det som har levat ut, det är framåt- 
skridandet mot någonting nytt! 

Vad för nytt? Vi få se! 

Mot slutet av vårt samtal slungar jag ut en 
fråga såsom man skjuter en pil mot molnen. 

— Känner du till Swedenborg? 

— Nej! Men min mor har hans arbeten, och 
det har till och med hänt henne underbara saker... 

Från ateism till Swedenborg tycks det bara 
vara ett steg! 

Jag ber att få låna Swedenborgs skrifter, och 
min vän, denne Saulus bland de unga profeterna, 
tar med sig till mig Arcana Coelestia. Och han tar 
också med sig en ung man, som blivit benådad av 
makterna, ett underbarn, som berättar mig ett sitt 
livsäventyr, vilket är endast alltför likt mina, och 
då vi jämföra våra vedermödor, går ljuset upp, och 
vi vinna befrielse med bistånd av Swedenborg. 

Jag hembär tack åt försynen, som sänt mig till 
denna föraktade småstad för att .där försona min 
skuld och bliva frälst. 
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XIV. 

Återlösaren. 

När Balzac hade gjort mig bekant med min 
sublime landsman Emanuel Swedenborg, denna Nor- 
dens Buddha, i sin bok »Séraphita», hade han lärt mig 
känna den evangeliska sidan hos profeten. Nu är det 
lagen som slår mig, krossar och befriar mig. 

Genom ett ord, ett enda, uppgår ljuset i min 
själ och skingrar farhågorna, de fruktlösa grubble- 
rierna om inbillade fiender, elektriker, utövare av 
svarta magien, och detta lilla ord var Ödeläg- 
gels e. Allt det som vederfarits mig återfinnes hos 
Swedenborg; hjärtångesten (angina pectoris), bröst- 
beklämningen, hjärtklappningen, vad jag kallade den 
elektriska gördeln, allt finnes där, och sammanfatt- 
ningen av dessa företeelser bildar den andliga lutt- 
ringen, känd redan av aposteln Paulus och omnämnd 
i breven till Korintierna och Timoteus. »Jag har 
dömt, att den, som så bedrivit, han skall överlämnas 
åt Satan till köttets fördärv, på det att anden må 
bliva frälst på Herren Jesu dag.» — »Och bland 
dessa äro Hymeneus och Alexander, vilka jag har 
överlämnat åt Satan, på det att de genom denna 
tuktan skulle lära sig att icke mera försmäda.» 



Aterlösaren 185 

Vid läsningen av Swedenborgs drömmar 1744, 
året innan hans förbindelser med den osynliga världen 
togo sin början, upptäcker jag att profeten har under- 
gått samma nattliga tortyr som jag själv på senare 
tider lidit, och i sanning slående är därvid den full- 
komliga överensstämmelsen i symptomen, vilken icke 
lämnar något tvivel övrigt angående arten av den 
sjukdom som träffat mig. I Arcana Coelestia för- 
klarades gåtorna från dessa sista två år, och det 
med en så mäktig detaljtrohet, att jag, ett barn av 
det berömda nittonde århundradets senare del, där- 
ifrån hämtat en orubblig övertygelse om att helvetet 
finnes till, men här på jorden, och att jag nyligen 
genomgått det. 

Swedenborg förklarar för mig orsaken till min 
vistelse på Saint-Louis-sjukhuset, och det sålunda: 
alkemister angripas av spetälska och få kliande sår- 
skorpor likt fiskfjäll. Det var den obotliga hud- 
sjukdomen. 

Swedenborg uttolkar betydelsen av de hundra 
bekvämlighetshusen i hotell Orfila; det är ex- 
krementhelvetet. — Sotaren, som min lilla flicka såg 
i Österrike, finns där också: »Bland andame urskiljer 
man sådana som kallas sötare, därför att de i själva 
verket hava ansiktet nedrökt och uppträda klädda 

i mörk sotfärgad dräkt En av dessa sotare- 

andar kom till mig och låg åt mig enträget att jag 
skulle fälla förböner för att han måtte bliva insläppt 
i himmelen; 'jag tror mig icke,' sade han, 'ha gjort 
något varmed jag förtjänat bliva utesluten därifrån: 
jag har bannat jordinnevånarne, men jag har låtit 
undervisning följa på snubborna och ägan . . .'» 

»De sedeväktande, tuktande eller undervisande 
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andarne fästa sig vid hans vänstra sida i det de 
luta sig mot ryggen och granska där hans minnes 
bok och läsa däri hans gärningar, ja till och med 
hans tankar; ty när en ande insmyger sig hos män- 
niskan, tager den hennes minne i besittning. När 
de se någon dålig handling eller avsikt att göra 
något ont, straffa de henne därför genom en smärta 
i foten, i handen (!) eller omkring magtrakten, och 
de göra det med en ojämförlig färdighet. En rysning 
bebådar deras ankomst.» 

»Förutom smärtor i lemmarna begagna de en 
smärtsam beklämning omkring naveln, likasom för- 
orsakad av en stickande gördel; kvävningar åt 
bröstet tid efter annan, vilka drivas ända till ångest; 
avsmak för all annan föda än bröd, under några 
dagar ...» 

»Andra andar försöka intala mig motsatsen mot 
vad läroandarne sagt mig. Dessa motsägelseandar 
hade på jorden varit människor, förvista ur sam- 
hället på grund av sin brottslighet. Man känner 
deras annalkande på en fladdrande låga, som tyckes 
sänka sig framför ens ansikte; de taga plats nedan- 
för ryggen på människan, varifrån de låta sig för- 
nimmas åt lemmarna till.» 

(Dylika fladderlågor eller gnistor ha visat sig 
för mig två gånger, och alltid i upproriska stunder, 
då jag förkastade allting såsom tomma drömmar.) 

»De predika att man icke skall sätta tro till vad 
läroandarne ha sagt i överensstämmelse med äng- 
larne, och att man icke skall lämpa sin vandel efter 
den undervisning man åtnjutit av dem, utan leva i 
allsköns självsvåld och frihet, efter eget behag; van- 
ligen infinna de sig när de andra försvunnit; män- 
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niskorna känna vad de gå för och bry sig föga om 
dem, men lära sig dock därigenom vad det goda och 
det onda är, ty man förvärvar kännedom om det 
godas beskaffenhet genom dess motsats; och varje 
begrepp eller idé om en sak bildas genom reflexion, 
som går ut på åtskillnader, hämtade från motsatser, 
vilka skärskådas på olika sätt och ur olika syn- 
punkter.» 

Läsaren torde erinra sig de människoansikten, 
liknande antika marmorskulpturer, som jag såg bil- 
dade av mitt vita örngottsvar i hotell Orfila. Därom 
säger Swedenborg: 

»Två kännemärken yppa för dem, att de (an- 
darne) äro hos en människa; det ena är en gammal 
man med vitt ansikte; detta tecken förkunnar för 
dem, att de alltid böra säga sanningen och endast 
göra det rätta... Jag har själv sett detta antika 
människohuvud... Skinande vita och mycket sköna 
anleten, i vilka på en gång redlighet och blyg- 
samhet framstråla.» 

(För att icke göra läsaren rädd har jag med flit 
dolt, att allt det jag här ovan citerat har avseende 
på inbyggarna å planeten Jupiter. Döm om min 
överraskning då jag en dag i våras fick i handen 
en tidskrift, som återgav Swedenborgs hus på. pla- 
neten Jupiter, ritat av Victorien Sardou. Till en 
början: varför just Jupiter? Vilket säreget samman- 
träffande! Och har franska scenens lagerkrönte 
mästare lagt märke till att vänstra fasaden, betraktad 
på tillräckligt avstånd, bildar ett antikt människo- 
ansikte? Detta ansikte liknar mitt örngottsvars! Men 
på Sardous teckning finns det flere människo- 
silhuetter, danade av konturerna. Har månne masta- 
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rens hand förts av en annan hand, så att han har 
givit oss mer än han medvetet haft klart för sig?) 



Var har Swedenborg sett dessa helveten och 
dessa himlar? Är det visioner, intuitioner, inspira- 
tioner? Jag vet knappast, men motsvarigheten 
mellan hans helvete och Dantes samt grekisk-romerska 
och germanska mytologiemas gör mig böjd för att 
tro, det makterna alltid betjänat sig av i det närmaste 
överensstämmande medel för sina avsikters förverk- 
ligande. Och makternas avsikter? Människotypens 
fullkomnande, framalstrandet av den överlägsna män- 
niskan, der Obermensch, insatt i sin värdighet 
av Nietzsche, detta tuktospö, som i förtid blev ut- 
slitet och kastat på elden. 

Det ondas problem uppställer sig då åter, och 
Taines sedliga indifferentism faller till jorden inför 
de nya kraven. 

Demonerna följa som en konsekvens därav. Vad 
äro demonerna för något? Så snart som vi ha erkänt 
odödligheten, äro de döda ingenting annat än över- 
levande, som fortsätta sina förbindelser med de 
levande. De onda genierna äro följaktligen icke elaka, 
eftersom deras mål är ett gott, och det vore bättre 
att använda Swedenborgs ord, tuktoandar, för att 
avlägsna fruktan och förtvivlan. 

Djävulen som autonom personlighet och jämlike 
med Gud torde ej finnas till, och den ondes oför- 
nekliga uppenbarelser i traditionell gestalt torde vara 
endast en skräckbild, frammana,d av försynen, den 
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enda och goda, som förfogar över en omätlig tjänar- 
skara, sammansatt av hädangångna. 

Trösten eder därför, och våren stolta över den 
nåd som beviljas eder, I alle som aren bedrövade 
och hemsökens av sömnlöshet, maran, syner, ångest 
och hjärtklappning! Numen adest! Gud vill hava er! 
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XV. 

Vedermödor. 

Sålunda internerad i denna lilla musernas stad 
utan förhoppning att slippa ut, genomkämpar jag 
det fruktansvärda slaget mot fienden, mitt själv. 

Varje morgon då jag tar min promenad på vallen 
under lönnarna, erinras jag av det ofantliga röda 
dårhuset om den fara jag undgått och om fram- 
tiden i händelse av återfall. Swedenborg har, genom 
att upplysa mig angående rätta beskaffenheten av 
de fasor som tillstött under sista året, befriat mig 
från elektrikerna, svartkonstnärerna, förgörarne, de 
avundsamma guldmakarne, och angående den be- 
farade galenskapen. Han har anvisat mig den enda 
vägen till räddning: att söka demonerna i deras 
hålor, inom mig själv, och att döda dem genom . . . 
ånger. Balzac har såsom profetens adjutant lärt mig 
i sin Séraphita att »samvetskvalet är en vanmäktig 
känsla hos den, som kommer att åter beträda förvillel- 
sens väg. Ångern ensam är en styrka, den gör ett 
avgörande slut på allt.» 

Alltså ångern! Men är det icke att jäva för- 
synen, som hade utkorat mig till sitt plågoris; är 
det icke att säga till makterna: I haven illa lett mina 
öden; I haven låtit mig födas med en kallelse till 
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att bestraffa, att kullslå avgudabilder, att anstifta 
uppror, och sedan undandragen I mig ert beskydd 
och låten mig stå där till ett åtlöje och återkalla 
vad jag förkunnat. Krypa till korset, göra avbön! 
Det är för galet med en sådan circulus vitiosus ! vilken 
jag för resten har förutsett i mitt tjugonde år, då jag 
diktade mitt skådespel Mäster Olof, som blivit mitt 
eget livs tragedi. Vad tjänar det till att ha framsläpat 
en mödosam tillvaro under trettio år för att genom 
erfarenheter vinna det, som jag i förväg hade fattat i 
begrepp ? I min ungdom var jag en uppriktigt 
troende, och I han gjort mig till fritänkare. Från 
fritänkare han I gjort mig till ateist; från ateist till 
religiös. Inspirerad av humanitära idéer har jag rosat 
socialismen. Fem år senare han I bevisat för mig det 
orimliga i socialismen. Allt som hänfört mig han I 
gjort ogiltigt! Och antaget att jag överlämnar mig 
åt religionen, så är jag viss på att I inom tio år skolen 
vederlägga religionen. 

Frestas man icke tro, att gudarne skämta med 
oss dödliga, och att det är därför som vi medvetna 
spefåglar kunna skratta i de plågsammaste ögon- 
blicken av vårt liv! 

Huru kunnen I begära att man skall taga på 
allvar det som visar sig vara ett jättelikt skämt? 

Jesus Kristus, Frälsaren, vad är det som han 
har frälsat? Se på de mest kristna av alla, våra 
skandinaviska »läsare», dessa bleka, elaka, skräck- 
slagna figurer, som ej kunna le och ha utseende 
av besatta. De tyckas bära demonen i sitt hjärta, 
och lägg märke till huru de flesta av deras ledare 
slutat i fängelse som missdådare. Varför har deras 
Herre överlämnat dem åt fienden? 
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Är religionen ett straff, och är Kristus en häm- 
nande ande? 

Alla gamla gudar ha förvandlats till demoner i 
en påföljande tid. De olympiska blevo onda andar, 
Oden, Tor, Djävulen i egen person, Promethevs- 
Lucifer, Ljusbringaren, degenererad till Satan. För- 
håller det sig så (Gud förlåte mig!), att även Kristus 
omgestaltats till demon? Han är en dödare av 
förståndet, av köttet, av skönheten, glädjen, mänsklig- 
hetens renaste tillgivenhetskänslor. En dödare av 
dygder: frimodigheten, tapperheten, äran, kärleken 

och barmhärtigheten! 

♦ 

Solen skiner, vardagslivet går sin gilla gång, 
arbetarnas buller stämmer sinnena till glädje. Det 
är i sådana ögonblick som upprorsmodet stegrar sig, 
och som man slungar sin utmaning, sina tvivel mot 
himmelen. 

Men om natten falla tystnaden och ensligheten 
över en, övermodet skingras, hjärtat slår hörbart 
och bröstet beklämmes. Då, fall på knä i törnhäcken 
utanför ditt fönster; gå och sök läkare eller få fatt 
på en kamrat som vill sova i samma rum som du! 

Träd in ensam nattetid i din kammare, och du 
skall finna någon där före dig. Du ser honom icke, 
men du känner hans närvaro. Oå till hospitalet och 
rådfråga psykiatern; han skall säga dig varjehanda 
om nevrasteni, paranoia, angina pectoris och så vidare, 
men han skall aldrig bota dig. 

Vart gån I då, I alle som liden av sömnlöshet, 
som vandren omkring på gatorna och vanten på sol- 
uppgången ? 
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Världskvarnen, Ouds kvarn, det är två uttryck 
som kommit i omlopp. 

Han I hört den där susningen i öronen, vilken 
liknar bullret från en vattenkvarn? 

Han I märkt under tystnaden nattetid eller till och 
med på ljusa dagen, huru minnena från ert förflutna 
liv återuppväckta röra på sig, ett i sänder eller grupp- 
vis. Alla felsteg som du begått, alla förbrytelser, alla 
dumheter; de jaga upp blodet i örsnibbarna på dig, 
kallsvetten i håret, rysning utefter ryggraden. Du 
återupplever ditt genomlevda liv ända från födelsen 
till den dag som inne är; du lider ännu en gång alla 
genomlidna lidanden, du sväljer alla de kalkar du 
så ofta tömt till draggen; du korsfäster ditt skelett 
när det icke mer finnes något kött att korsfästa; du 
bränner å båle din själ, när hjärtat är lagt i aska. 

Du känner till detta? 

Det är Herrens kvarn, som mal långsamt, men 
mal fint — och svart! Du är upplöst i stoft, och 
du tror att det är slut med dig. Nej då, det skall 
börja om igen, och man låter dig åter gå igenom 
kvarnen! Känn dig lyckHg! Det är helvetet här på 
jorden, erkänt av Luther, vilken skattar såsom en 
särskild nåd att varda pulvriserad på denna sidan 
om empyrén. 

Känn dig lycklig, och var tacksam därtill! 



Vad är att göra? Ödmjuka sig! 
Men ödmjukar du dig inför människor, skall 
deras högmod väckas därav, enär de då tro sig 

13. — Strindberg, inferno ocii Legender. 
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vara bättre än du, huru stor än deras brottslighet 
må vara. 

Ödmjuka sig inför Gud, alltså? Men det är en 
skymf mot den Högste att neddraga honom till att 
vara en plantageägare, som härskar över slavar! 

Bed! Vad? Vilja tillvälla sig rätt att tumma på 
den Eviges vilja och rådslut, att på inställsamhetens 
och kryperiets väg få honom att ändra dem! 

Jag söker Gud, men finner djävulen. Det är 
vad som vederfarits mig. 

Jag har gjort bot, jag har bättrat mig, och så 
snart jag börjat omsula min själ, måste jag å nyo 
sätta på en lapp. Sätt dit nya klackar, och ovanlädret 
spricker. Det är att immerfort börja om på nytt. 

Jag lägger bort starka drycker och kommer hem 
nykter vid niotiden på aftonen för att förtära mitt 
glas mjölk. Rummet är fullproppat med alla slags 
demoner, som rycka mig ur sängen och kväva mig 
under täcket. Om jag går hem rusig omkring mid- 
natt, somnar jag in som en ängel och vaknar kry 
som en liten gud, med krafter att arbeta som en 
galärslav. 

Jag undviker kvinnor, och osunda drömmar 
komma över mig om natten. 

Jag vänjer mig vid att tänka idel gott om mina 
vänner; jag anförtror dem mina hemligheter, mina 
pengar; och jag blir bedragen. Då jag förtörnas 
över en trolöshet, är det alltid jag som får uppbära 
straffet. 

Jag försöker att älska människorna i klump; 
jag gör mig blind för deras fel, och med en gränslös 
långmodighet förlåter jag nedrigheterna, bakdanteriet; 
men en vacker dag finner jag mig gjord till med- 
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brottsling. Då jag drar mig från en sällskapskrets, 
som jag finner vara dålig, anfäktas jag genast av 
ensamhetskänslans demoner, och när jag söker mig 
bättre umgängesvänner, råkar jag in bland de värsta. 
*Än mera, sedan jag segrat över mina dåliga böjelser 
och genom avhållsamhet uppnått en viss grad av 
hjärtefrid, erfar jag en självbelåtenhet, som höjer 
mig över min nästa, och detta är dödssynden, egen- 
kärleken, vilken genast drar straff över sig. 

Huru förklara det faktum, att varje lärospån i 
dygden följes av en ny last? 

Swedenborg löser knuten i det han yttrar, att 
lasterna äro straff som åläggas människor för synder 
av en högre ordning. Sålunda dömas de maktlystna 
till det sodomitiska helvetet; medgivet att teorien inne- 
bär sanning, måste vi underkasta oss våra Uster och 
njuta av de åtföljande samvetskvalen såsom en avgift 
erlagd vid kassaluckan. Följaktligen : att söka dygden 
är liktydigt med att rymma från fängelset och plå- 
gorna. Det är detta som Luther har velat säga i sin 
XXXIX : de artikel mot den påvliga bannlysnings- 
bullan, vari han förkunnar, att »Själarne i skärselden 
synda oupphörligen därför att de söka friden och 
undvika pinorna». 

Likaså i XXXIV: de artikeln: »Att slåss mot 
turkarna är ingenting annat än att göra uppror mot 
Oud, som genom turkarna tuktar oss för våra 
synder.» 

Det är alltså klart att »alla våra goda gär- 
ningar äro dödssynder» och att »världen måste vara 
brottslig inför Gud och måste veta, att ingen för- 
tjänar rättfärdiggörelse annat än genom nåden». 

Lidom alltså utan att hoppas på en enda var- 
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aktig glädje i detta livet, eftersom vi, mina bröder, 
redan äro i helvetet. 

Och anklagom icke Herren om vi se små oskyl- 
diga barn lida. Ingen kan veta varför; men den 
gudomliga rättvisan låter oss ana, att det är på 
grund av brott, begångna före ankomsten till denna 
värld. Olädjom oss åt marterna, som äro lika många 
betalta skulder, och låtom oss tro att det är av ren 
barmhärtighet som vi hållas i okunnighet om de 
ursprungliga orsakerna till våra kval. 
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XVI. 

Vartåt pekar vår väg? 

Sex månader ha förrunnit, och jag promenerar 
ännu på vallen. I det jag låter blicken irra över 
hospitalet och spanar efter havets blåa strimma i 
fjärran, tycker jag mig spana efter den nya tiden, 
som skall komma, den nya religionen som världen 
drömmer om. 

Den skumma vintern är jordad, fälten grönska, 
träden stå i blom, näktergalen sjunger i observatorie- 
trädgården, men vinterns sorgsenhet tynger på vårt 
sinne, emedan det har förekommit så många olycks- 
bådande tilldragelser, så många oförklarliga saker, 
som oroat de mest otrogna. Sömnlöshetsfallen ökas, 
nervkriserna mångfaldigas, osynliga uppenbarelser ha 
blivit en vanlig sak, och det sker verkliga under. Man 
väntar på någonting. 



En iing man kommer och besöker mig. 

— Vad skall man göra för att få sova lugnt om 
natten ? 

— Vad har hänt? 

— Min själ jag det kan säga, men jag har 
fått avsky för mitt sovrum, och jag flyttar i mor- 
gon dag. 
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— Unge man, ateist och naturalist, vad har 
hänt? 

— Det är ju själva fan, att när jag kom hem 
och öppnade dörren i natt, fattade någon mig i 
armen och ruskade mig. 

— Alltså fanns det någon i er kammare. 

— Det gjorde så tusan heller. När jag tände 
på ljusen, kunde jag ej upptäcka någon där inne. 

— Unge man, det finns någon, som man inte 
kan se vid stearinljus. 

— Vad skulle det vara då? 

— Det är den osynlige, unge man! Har ni tagit 
in sulfonal, bromkalium, morfin, kloral? 

— Jag har försökt med allt! 

— Och den osynlige rymmer icke fältet. Gott: 
ni vill sova lugnt om natten, och ni kommer och 
ber att få veta medlet därtill! Hör på, unge man, 
jag är ingen läkare, inte heller någon profet; jag 
är en gammal syndare, som gör bot. Begär inga 
predikningar och inga profetior av en rövare, som 
behöver all sin lediga tid till att läsa lagen för sig 
själv. Jag har verkligen lidit av sömnlösa nätter och 
armruskningar; jag har slagits öga mot öga med den 
osynlige och jag har till slut fått tillbaka min sömn 
och återvunnit hälsan. Vet ni hur det har gått till? 
Gissa ! 

Den unge mannen gissar vad jag menar, och 
han slår ned ögonen. 

— Ni har gissat det! Gäck då i frid och sov 
gott! 
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Ja väl, jag måste tiga och låta folk gissa, ty 
i samma ögonblick jag understode mig att spela 
predikaremunk, skulle man vända mig ryggen. 



En vän frågar mig: 

— Vartåt pekar vår väg? 

— Det kan jag inte säga, men för mig person- 
ligen ser det ut som om korsets väg skulle återföra 
mig till mina förfäders tro. 

— Katolicismen? 

— Det ser så ut! Ockultismen har fyllt sin roll 
genom att på vetenskaplig väg förklara underverken 
och demonologien. Teosofien, religionens förelöpare, 
är utlevad efter att ha återupprättat världsordningen, 
som straffar och belönar. Karma skall förvandla sig 
till Gud, och mahatmerna skola avslöja sig såsom 
pånyttfödda makter, såsom tuktoandar (demonerna) 
och läroandar (ingivelseandarna). Buddhaismen, som 
prisas av det Unga Frankrike, har infört resignationen 
och en dyrkan av lidandet, vilken leder direkt till 
Huvudskalleplatsen. 

Vad beträffar min hemlängtan till Moderkyrkans 
sköte, är det en lång historia, som jag skulle vilja 
förtälja i kort sammandrag. 

I det att Swedenborg lärt mig, hurusom det icke 
är tillåtligt att övergiva sina fäders religion, har han 
riktigt avkunnat domen över protestantismen, som 
utgör ett förräderi mot modren. Eller bättre sagt: 
protestantismen är en bestraffning, som ålagts Nor- 
dens barbarer; protestantismen är landsflykten, den 
babyloniska fångenskapen, och återkomsten tyckes 



200 INFERNO 

stunda, återkomsten till det utlovade landet. De 
ofantliga framsteg, som katolicismen gjort i Amerika, 
i England och Skandinavien, profetera om den stora 
försoningen; däri inbegripen den grekiska kyrkan, 
som på senaste tiden räcker ut handen mot Väster- 
landet. 

Där ha vi socialisternas dröm om återupp- 
rättandet av Västerlandets Förenta stater, men tol- 
kad i andlig mening. Nu ber jag er icke tro, att 
det är politiska funderingar som återföra mig till 
romerska kyrkan. Det är icke jag som har sökt kato- 
licismen : det är den som har smugit sig på mig 
efter, att ha förföljt mig i åratal. Mitt barn, som 
uppfostrats till katolik, och det mot min vilja, har 
lärt mig hur vacker en kult är, som bevarats oskadd 
alltifrån sin uppkomst, och jag har alltid föredragit 
originaler framför kopior. Min förlängda vistelse i 
min dotters hemland har kommit mig att beundra 
uppriktigheten av ett religiöst liv, som yttrar sig 
i handling. Lägg härtill vistelsen på Saint-Louis- 
sjukhuset, och slutligen vad som hänt mig de sista 
månaderna. 

Efter denna överblick av mitt liv, vilket har 
virvlat mig runt omkring liksom vissa fördömde i 
Dantes helvete, och då jag upptäckt att min tillvaro 
i korthet sagt endast haft till ändamål att ödmjuka 
och besudla mig, beslöt jag gå bödlarne till mötes 
och själv sköta tortyren. Jag fick lust att leva mitt 
ibland lidanden, orenlighet och dödskamp, och i detta 
syfte beredde jag mig att söka plats såsom sjuk- 
skötare vid lasarettet Fréres Saint-Jean de Dieu i 
Paris. Denna tanke föll mig in morgonen den 29 
april, sedan jag mött en gammal kvinna med huvud 
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som en dödskalle. Hemkommen finner jag »Séra- 
phita» ligga uppslagen på mitt bord och på höger- 
sidan en träflisa, som utpekade följande mening:. 

»Gören för Gud det I haven gjort för eder 
ärelystnads syften, det I gören då I agnen er åt 
en konst, det I gjorden när I älskaden en varelse 
mer än honom, eller när I sökten utforska någon 
hemlig detalj av mänsklig vetenskap! Är icke Gud 
vetenskapen själv ...» 

På eftermiddagen kommer tidningen L'Eclair och 
— vilken tillfällighet! — sjukhuset Fréres Saint-Jean 
de Dieu namnes två gånger i dess spalter. 

Den 1 maj läste jag för första gången Sar 
Peladans bok »Comment on devient mage». 

Sar Peladan, dittills okänd för mig, kommer som 
en stormvind, en uppenbarelse av Nietzsches »över- 
människa», och^ med honom håller katolicismen sitt 
högtidliga och triumferande intåg i mitt liv. 

Har han kommit, »den som komma skall», i 
Peladans person? Filosofen-skalden-profeten, är det 
han, eller skola vi förbida någon annan? 

Jag vet icke; men efter att ha gått igenom dessa 
propyléer till ett nytt liv, börjar jag skriva den här 
boken den 3 maj. 

Den 5 maj mottager jag besök av en katolsk 
präst, en proselyt. 

Den 9 maj såg jag Gustav Adolf i kakelugns- 
askan. 

Den 14 maj läste jag i Sar Peladan: »Att tro 
på häxerier kunde gå an omkring år ett tusen; vid 
annalkandet av år två tusen får en iakttagare bevis 
för att mången individ är utrustad med en fatal 
egenskap: att bereda motgångar åt den som stöter 
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sig med honom. Man vägrar honom något som han 
begär, och ens älskarinna blir otrogen; man stukar 
till honom, och man får intaga sängen; allt det onda 
som man tillärnar honom återfaller i ökat mått på 
en själv. Det har ingenting att betyda; slumpen får 
förklara detta oförklarliga sammanträffande. Slumpen 
gör tillfyllest för den moderna människans deter- 
minism.» 

Den 17 maj. Jag läste vad dansken Jörgensen, 
som omvänt sig till katolicismen, skriver om klostret 
Beuron. 

Den 18 maj. En vän, som jag ej sett på sex år, 
har anlänt till Lund och hyr en lägenhet i samma hus 
som jag bar i. Man kan tänka sig min sinnesrörelse 
då jag erfar, att han nyss blivit omvänd till katoli- 
cismen. Han lånar mig den romerska bönbok, som 
jag hade förlorat förra året, och när jag omläser de 
latinska hymnerna och lovsångerna, finner jag mig 
likasom återkommen till hemmet. 

Den 27 maj. Efter en serie av samtal rörande 
moderkyrkan har min vän avfärdat ett brev till det 
belgiska kloster, där han undfått dopet, med anhållan 
om en tillflykt för författaren av denna bok. 

Den 28 maj. Ett obestyrkt rykte går om att 
Annie Besant blivit katolik. 



Jag väntar ännu på svar från det belgiska klostret. 

När denna bok blir tryckt, bör jag ha mottagit 
svaret. Och sedan? Därefter? Ett nytt skämt av 
Oudarne, som storskratta när vi gråta heta tårar? 

Lund den 3 maj— 25 juni 1897. 
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Epilog. 

Jag hade först avslutat denna bok med ett utrop : 
»Vilket skämt, vilket dystert skämt är ändå icke livet !» 

Efter en smula reflexion fann jag uttrycket 
ovärdigt och strök ut det. 

Men min villrådighet gav ej vika, och jag tog 
min tillflykt till bibeln för att vinna den åtrådda upp- 
lysningen. 

Den heliga boken, som är begåvad med under- 
barare profetisk förmåga än någon annan, svarade 
mig med följande ord : 

»Och jag skall vända mitt ansikte emot en sådan 
man och slå honom med förfäran, så att han skall 
bliva till en varnagel och till ett åtlöje för alla, 
och jag skall utrota honom utur mitt folk, och i 
skolen erfara, att jag är Herren.» »Och om denne 
profet låter narra sig att tala, så är det jag, den Evige, 
som har narrat denne profeten, och jag skall uträcka 
min hand emot honom och utplåna honom utur mitt 
folk Israel.» 

Mitt livs ekvation blir då: en varnagel, ett 
exempel att tjäna andra till bättring; ett föremål 
för allmänt åtlöje för att visa intigheten i äran och 
ryktbarheten, för att upplysa ungdomen om det sätt 
varpå man icke bör leva sitt liv; en som kommit i 
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var mans mun och, fastän han själv tror sig vara 
en profet, står där avslöjad som en bedragare. Men 
nu är det Herren som har lockat den falske profeten 
att tala, och den falske profeten känner sig oansvarig, 
då han endast har spelat den roll som blivit honom 
ålagd. 

Sen där, mina bröder, ett människoöde bland 
många andra, och tillstån att en människas liv kan 
te sig som ett dystert skämt! 



Varför har författaren till denna bok blivit straffad 
på ett så utomordentligt sätt? Läsen det mysterium, 
som är ställt framför hans skådespel »Mäster Olof» 
(editionen på vers). Detta mysterium skrev han för 
trettio år sedan, innan han ägde kännedom om den 
sekt av kättare som kallades Stedinger. Påven 
Gregorius IX bannlyste dem år 1232 på grund av 
deras satanistiska lära: »Lucifer, den gode Guden, 
som har blivit förjagad och avsatt av 'Den Andre', 
skall återkomma, när usurpatorn, vilken kallas Gud, 
genom sin usla styrelse, sin grymhet, sin orättvisa 
gjort sig föraktad av människorna och blivit övertygad 
om sin egen oförmåga.» 

Denna världens furste, som dömer de dödliga 
till laster och straffar dygden med korset, bålet, 
sömnlöshet, marritt; vem är han? Hämnaren, åt 
vilken vi överlämnats på grund av okända eller 
glömda brott, begångna i ett föregående liv? Och 
Swedenborgs tuktoandar? Skyddsänglar, som be- 
skärma oss mot andligt ont! 

Vilken babylonisk förbistring! 
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Augustinus förklarade det vara oförsiktigt att 
hysa tvivel om tillvaron av demoner. 

Thomas från Aquino förkunnade, att demonerna 
kunde frammana stormar och åskslag, samt att dessa 
andar ägde förmåga att överlämna sin makt i händerna 
på- dödlige. 

Påven Johannes XXII klagar över sina fienders 
olovliga knep, i det att de åsamkade honom plågor 
genom att stinga hans porträttbilder med nålar (för- 
göring). 

Luther anser att alla olycksfall, benbrott, elds- 
vådor och flertalet sjukdomar härleda sig från djävlar, 
som driva sitt spel. 

Än mera, Luther uttalar som sin åsikt, att vissa 
individer hava funnit sitt helvete redan under detta 
livet. 

Är det då med vett och vilja jag har döpt min 
bok med namnet Inferno? 

Om läsaren drager i tvivelsmål min förmodan 
och anser den vara alltför pessimistisk, så må han 
läsa min självbiografi Tjänstekvinnans son och Le 
Plaidoyer d'un Fou (Paris 1895). 

Den läsare, som tror sig veta att denna bok 
är en dikt, inbjudes att se min dagbok, som jag 
hållit dag efter dag sedan 1895, och varav det före- 
liggande endast är ett utvidgat och ordnat utdrag. 
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LEGENDER 



Mina olychshröder 

tillägnar jag denna bok och utber mig på samma gång 
deras överseende för de indiskretionssynder jag däri har 
begått av ärligt uppsåt och i lovvärt syfte. 

Det blir er sak att frikänna eller döma mig, och 
mig tillkommer endast att bedja er om förlåtelse ifall 
jag illa gjort. 

Författaren. 



14. — Strindberg, Inferno och Legender, 



I. 

Den besatte djävulsbesvärjaren. 

Jagad av erinnyerna, fann jag mig slutligen i 
december månad 1896 fastsurrad i den lilla univer- 
sitetsstaden L. i Sverige. En sammangyttring av 
småborgerliga hus omkring en domkyrka, en palats- 
lik universitetsbyggnad och ett bibliotek, bildande 
en civilisationsoas på den stora sydsvenska slätten. 

Jag nödgas beundra den raffinerade klyftighet, 
som utsett åt mig denna plats till häkte. Ty av 
»infödingarna» i Skåne är Lunds universitet visser- 
ligen mycket värderat, men för en man norrifrån 
såsom jag utgör det förhållandet, att man ligger 
här, ett kännemärke på att man kommit på sned 
och rullat utföre. 

Än vidare: för mig, som hunnit långt in på 
fyrtiotalet och varit gift karl i tjugu år samt vant 
mig vid ett regelbundet familjeliv, är det en för- 
ödmjukelse, en relegation att vara hänvisad till 
umgänge med studenter, ungkarlar som äro begivna 
på ett utsvävande källareliv och alla mer eller 
mindre illa anskrivna hos akademiens faderliga myn- 
digheter för sina oppositionella tänkesätt. 

Jämnårig och en gång i tiden kamrat med pro- 
fessorerna, vilka nu ej längre kännas vid mig, 
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tvingas jag att söka mitt sällskap bland studenterna 
och sålunda påtaga mig rollen av fiende till de gamla 
och till samhällskretsarna av stadgat anseende. Ner- 
flyttad, det är just det rätta ordet. Och varför? 
Därför att jag försmått att underkasta mig sällskaps- 
livets lagar och familjeslaveriet. Som en helig plikt 
har jag betraktat kampen för vidmakthållandet av 
min personlighet, sak samma om denna må vara god 
eller dålig. 

Förklarad i akt, illa sedd, förbannad av fäder 
och mödrar i egenskap av en ungdomens förförare, 
är jag försatt i en belägenhet som erinrar om orm 
i myrstack, så mycket mer som jag ej kan lämna 
staden till följd av penningförlägenhet. 

Penningförlägenhet! Det är nu mitt öde sedan 
tre år tillbaka, och jag kan icke förklara hur det 
kommer till att alla källor utsinat sedan alla till- 
gångar blivit uttömda. Tjugufyra teaterpjäser av min 
hand, nu upplagda i skrubben, och ingen enda spelas 
mera. Lika många romaner och berättelser, och 
ingen har gått ut i ny upplaga. Alla försök att upp- 
taga ett lån ha strandat och stranda alltjämt. Sedan 
jag sålt allt vad jag äger, tvang nöden mig till 
slut ätt sälja de brev jag under årens lopp emottagit, 
det vill säga andras egendom! 

Denna oföränderliga fattigdom förefaller mig så 
tydligt beroende på någon särskild avsikt, att jag 
slutligen tager den för god såsom en ingrediens i 
min syndabot och ej längre söker göra motstånd. 

För min egen del såsom fri skriftställare har 
medellösheten intet att betyda, men vara utan ut- 
vägar att sörja för mina barns uppehälle, det är 
rena vanäran. 
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Låt gå för vanäran då! Låt gå för skammen! 
Låt gå för detta helvete, men jag ger inte vika för 
frestelsen att gälda den falska äran med mitt liv! 

Beredd på vad som helst, tömmer jag beslut- 
samt i bottnen de yttersta bland ytterliga föröd- 
mjukelser; och märk nu hur mina försoningslidanden 
taga vid. 

Väluppfostrade ynglingar ur välburgna familjer 
uppvakta mig en natt med katzenjammerserenad i 
korridoren. Jag tager emot som någonting välför- 
tjänt, och utan att röra mig. 

Jag vill hyra en möblerad lägenhet. Hyres- 
värdarna säga nej under genomskinliga förevänd- 
ningar, och avslaget kastas mig mitt i ansiktet. 
Jag gör besök och blir icke mottagen. Bara små- 
saker! 

Men vad som däremot gisslar min själ är den 
sublima ironi, som yppar sig i mina unga vänners 
omedvetna beteende, när de önska inge mig mod 
genom att hålla lovtal över min litterära bana, »så 
fruktbar på frigörande idéer» o. s. v.! Och jag som 
nyligen kastat på avskrädeshögen dessa så kallade 
idéer, så att bärarne för dessa åsikter nu ha blivit 
mina motståndare! Jag för krig mot mitt gamla jag, 
och i det jag bekämpar mina vänner och förutvarande 
meningsfränder, fäller jag mig själv till marken. 

Det är något till bra arrangerat, detta; och som 
dramatisk författare måste jag beundra den präktiga 
kompositionen i denna tragikomedi. \ 

I sanning en välgjord scen. 

Nu är det emellertid så, att man med hänsyn 
till hopsnärjningen av gamla och nya åsikter, vilka 
under detta övergångsskede korsa varandra, icke 
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räknar så noga med en gamling sådan som jag, 
och man lyssnar icke så värst allvarligt till mina 
argument, utan frågar mig hellre efter nyheter i 
idéernas värld. 

Jag upplåter för dem förgården till Isis' tempel 
och förutsäger, att ockultismen är i antågande. Då 
väsnas man och sablar ned mig, i det man begagnar 
de vapen som jag själv under tjugu år har smitt 
emot vantron och mysticismen. 

Enär dessa debatter alltid hållas på schweizerier, 
under omåttligt bruk av druvans safter, undgår man 
att råka i häftigare dispyter, och jag vänjer mig att 
endast berätta fakta och reala fall, anläggande masken 
av en upplyst skeptiker. Det kan visst icke sägas 
att man har motvilja för allt nytt, tvärtom; men 
man har blivit konservativ då det gäller det ideal, 
som man genom strid tillkämpat sig, och är ej hågad 
att desertera, ännu mindre att avsvärja eij tro, som 
betalats dyrt genom blodsdop. Det tillkommer då 
mig att slå en spång mellan naturalismen och supra- 
naturalismen genom att förkunna, hurusom den sist- 
nämnda utgör endast en utveckling av den förra. 

För detta ändamål uppställer jag problemet att 
giva en, såsom nyss antytts, naturlig och veten- 
skaplig lösning på alla oförklarliga företeelser, som 
ryckt oss inpå livet. Jag klyver itu min person- 
lighet och visar för världen den naturalistiske ockul- 
tisten, men vidmakthåller i mitt inre och vårdar 
brodden till en konfessionslös religion. Ofta vinner 
den exoteriska rollen överhand; jag hopblandar mina 
två naturer så att jag kan skratta åt min nyförvärvade 
tro,^ vilket gör sitt till att mina teorier kunna in- 
smyga sig hos de mest motspänstiga sinnen. 
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December månad skrider trögt och fruktansvärt 
dyster fram under en mörkgrå, rökig himmel. Fastän 
jag hos Swedenborg vunnit upplysning om arten av 
mina lidanden, kan jag icke förmå mig till att med 
ens kröka mig under makternas hand. Min böjelse 
för att göra invändningar uppreser sig, och jag vill 
alltjämt förlägga den egentliga orsaken utanför mig 
och söka den i människors elakhet. Dag och natt 
angripen av »elektriska strömmar», som hopklämma 
bröstet och stinga mig i hjärtai, försakar jag min 
tortyrkammare och besöker värdshus, där jag träffar 
vänner. Av fruktan för att nyktra till dricker jag 
utan rast, det enda medlet a*t få sova om natten. 
Men avsmak och skamkänsla i förening med den 
fridlösa oron nödga mig att upphöra därmed, och 
somliga aftnar går jag på nykterhetsivrarnas kafé, 
som bär namnet »Blå bandet». Dock, jag blir rädd 
för det sällskap man där träffar. Blåbleka och ut- 
pinade fysionomier, hemska och elaka ögon, och en 
tystnad, som icke är frid av Gud. 

När allt kommer omkring, utgör vinet en väl- 
gärning och avhållsamheten en tuktan. Och jag åter- 
vänder till det halvnyktra värdshuset utan att där gå 
utöver måttans gränser, sedan jag straffat mig själv 
med teaftnar. 

Julen är i annalkande, och jag motser barnens 
fest med en kylig bitterhet, som jag knappast vill 
hedra med namnet resignation. Sedan sex år till- 
baka har jag måst lida allt och är nu beredd på allt. 

Ensam, och på ett hotell! Nå, det har ju länge 
varit min mara, och jag har vant mig därvid. Det 
ser ut som om allt vad jag avskyr vore mig för- 
behållet. 



216 LF.GENDER 

Emellertid har en bredare förtrolighet stadgat 
sig mellan mig och vänkretsen, så att man börjar 
utgjuta sitt hjärta för mig. Saken är att det under 
sista månaden har hänt så många saker... Så-å? 

Så många ovanliga, oväntade saker... 

— Låt höra! 

Man berättar mig: att chefen för den revol- 
terande ungdomsflocken, den friaste fritänkaren, efter 
att nyligen ha kommit ut ur en kuranstalt för alko- 
holister och avlagt nykterhetslöfte, nu har blivit om- 
vänd så att han rent av — 

— Nå, vad? 

— Jo, att han sjunger botpsalmer. 

— Otroligt! 

I själva verket hade den unge mannen, som var 
utrustad med en icke vanlig intelligens, för tillfället 
förstört sina utsikter genom att våldsamt angripa de 
vid universitetet härskande åsikterna, däri inbegripet 
missbruket av starka drycker. Vid min ankomst 
till staden höll han sig lite undan på grund av sin 
nykterism, men det var han som lånade mig Sweden- 
borgs Arcana coelestia, som han tagit ur bokförrådet 
i sitt hem. Och jag kom nu ihåg, att jag efter att 
ha börjat läsa arbetet hade redogjort för Sweden- 
borgs teorier och föreslagit honom att läsa siaren 
för att vinna ljus, men att han då hade avbrutit 
mig med en åtbörd av fasa. 

— Nej! Jag vill inte! Inte nu! Längre fram! 

— Är du rädd? 

— Ja, för ögonblicket! 

— Men bara som en litterär kuriositet? 
-^Nej! 
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Jag trodde i början att han skämtade, men senare 
fick jag klart för mig att det var på rama allvaret. 

Alltså tycks det vara en allmän väckelse som går 
genom världen, och jag behöver inte sticka under 
stol med hur jag har det. 

— Säg mig, gamla gosse, får du sova om 
nätterna ? 

— Inte värst mycket! Ser du, när jag ligger 
vaken, kommer hela mitt förflutna liv och passerar 
revy; alla dumheter jag begått, alla sorger och 
olyckor tåga förbi, men framförallt dumheterna. Och 
när raden är slut, börjar det återigen! 

— Även du, således! 

— Även? 

— Ja! Det är vår tids sjukdom! Man kallar 
det Guds kvarn. 

Vid ordet Oud grinar han till och återtar: 

— Ja, det är en komisk tid vi nu leva i; den 
upp- och nedvända världen. 

— Eller makternas återinträde! 



Julens dagar äro tilländalupna. Mitt matkotteri 
har till följd av ferierna spritt sig på landsbygden 
omkring Lund. Då kommer en vacker morgon min 
vän läkaren, min psykiatriker, och visar mig en 
skrivelse från vår vän skalden med en inbjudning 
till dennes föräldrahem, en lantegendom ej många 
mil från staden. 

Jag vägrar att fara med dit ut, då jag avskyr 
resor. 

— Men han känner sig olycklig. 
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— Vad är det med honom, då. 

— Sömnlöshet ; du vet, han har festat om . . . 
Jag förebär ett angeläget arbete, och frågan blir 

oavgjord. 

På eftermiddagen inberättar en ny skrivelse, att 
skalden är sjuk och ber om sin väns läkareråd. 

— Hur är det med honom nu? 

— Han är nervös, neurasteniker, och tror sig 
vara förföljd . . . 

— Av demoner? 

— Inte det just, men i alla händelser . . . 

I ett anfall av galghumor, framkallat genom 
känslan av att äga en olycksbroder, bestämmer jag 
mig för att fara med. 

— Nå, vi ge oss i väg då; du får sköta medi- 
cinen och jag exorcismen. — För resten tänker jag 
kombinera den här lustfärden med mina utflykter för 

att studera Skåne. 

När saken blivit uppgjord, packar jag min kapp- 
säck, och som jag går nedför hotelltrappan, tilltalas 
jag oförmodat av ett okänt fruntimmer. 

— Förlåt, är det doktor Norberg? 

— Nej, det är det inte, svarar jag, icke vidare 
hövligt, troende mig ha att göra med en slinka. 

— Kan herrn säga, hur mycket klockan är? fort- 
for hon. 

— Nej! Och jag rymmer fältet. 

Hur föga märkvärdig än denna scen var, kvar- 
lämnade den dock ett oroande intryck hos mig. 

På aftonen stannade vi i en by för att till- 
bringa natten där. Jag hade nätt och jämnt kommit 
in i mitt rum en trappa upp och hunnit snygga upp 
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mig en smula, då det vanliga bullrandet lät höra sig 
ovanför mig; man släpar möbler och tar danssteg. 

Denna gång nöjer jag mig icke med misstankar, 
utan klättrar i sällskap med min kamrat upp för 
vindstrappan för att vinna bekräftelse. Men där 
uppe finns ingenting att taga intyg på, eftersom 
ing^n bor ovanför mitt rum under takpannorna. 

Efter att ha sovit dåligt under natten fortsätta 
vi färden och befinna oss några timmar senare in- 
förda i fädernehemmet hos skalden, vilken här 
framstår som en lindrigt förlorad son till religiösa 
föräldrar, goda och redliga människor. Dagen för- 
flyter under promenader i ett vackert landskap och 
oskyldiga samtal, och aftonen sänker sig, med- 
förande en obeskrivlig frid i en huslig omgivning, 
där läkaren och jag känna oss ganska bortkomna, 
han dock mer än jag, eftersom han är ateist. 

Sent på kvällen draga vi oss tillbaka till det 
rum, som anvisats åt doktorn och mig. När jag 
söker något att läsa, får jag fatt i Medeltidens magi 
av Viktor Rydberg. Alltjämt denne skriftställare, som 
jag undvikit medan han levde, och som förföljer mig 
efter sin död! 

Jag bläddrar i boken, och blicken fäster sig vid 
stället om Incubi och Succubi. Författaren tror ej 
på sådant, och han förlöjligar djävulstron. 

Men jag kan icke skratta; läsningen därav väcker 
anstöt hos mig, och jag lugnar mig med att tänka 
att han vid det här laget torde ha ändrat åsikt, för- 
fattaren ! 

Emellertid är icke läsningen ay dylika hemska 
och magiska ting ägnad att framkalla sömn, och en 
viss oro i nerverna gör sig förnimbar, vårföre för- 
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slaget att gå tillsammans ut å bekvämlighetshuset 
antages såsom en hälsosam förströelse och en hygi- 
enisk inledning till natten, som jag är rädd för. 

Försedda med en lykta sträva vi över gården, 
där de frostlupna trädens skeletter under en mulen 
himmel knaka för de retsamma och nyckfulla storm- 
ilarna. 

— Jag tror ni ä skuggrädda, gossar, skrattar 
läkaren försmädligt. 

Ingen svarar, emedan vindstötarna försöka kasta 
omkull oss på ett helt personligt vis och sätta krok- 
ben för oss, slita oss i håret och lyfta upp rock- 
skörten. 

Framkomna till ort och ställe, som låg bredvid 
stallet och under höskullen, hälsas vi av ett buller 
ovanför våra huvuden och — förunderligt — just 
det där bullret, som förföljer mig sedan ett halvt år. 

— Lyssna! Hör ni någonting? 

— Ja, det är folk där uppe som ger foder åt 
kreaturen! svarade skalden. 

Jag vill inte förneka faktum, men varför just 
i det ögonblick då jag inträder? Och hur kommer 
det till att oväsendet antager samma akustiska former 
överallt? Det måste ovillkorligen vara någon, en 
osynlig, som ställer till denna kattmusik för mig, 
och det är icke någon hörselhallucination, eftersom 
de andra få samma fysiska förnimmelse som jag 
därav. 

När vi återkommit till sovrummet, blir det ändå 
ingen ro utav. Skalden, som förhållit sig lugn hela 
dagen, och åt vilken föräldrarna anvisat ett vinds- 
rum att ligga i, börjar förefalla orolig och tillstår 
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slutligen att han icke törs sova ensam, därför att 
maran rider honom. 

Jag avstår min bädd åt honom och skall i stället 
få disponera en stor sal därbredvid, som är försedd 
med en ofantlig säng. 

Den oeldade salen, utan rullgardiner och i det 
närmaste omöblerad, tynger på sinnet med ett obe- 
hag, som alltjämt ökas av fuktkylan. 

För att förströ mig söker jag efter böcker och 
hittar på ett småbord bibeln med Oustave Dorés 
illustrationer jämte en samling andaktsböcker. Då 
erinrar jag mig att jag är en inträngling i ett 
religiöst hem, att jag är vän till den förlorade 
sonen där samt en ungdomens förförare. Vilken 
förödmjukande roll för en fyrtioåtta års man. Huru 
förnedrande! 

Och jag förstår den unge mannens lidande, hans 
otrevnad av att vara inspärrad bland dygdiga och 
fromma människor. Det bör vara samma pina som 
för djävulen att bevista mässan. Och det är nog 
för att fördriva demonen med demonen, som jag 
blivit bjuden hit; jag har nog kommit för att genom 
besmittelse göra denna rena luft möjlig att inandas, 
då den unge mannen ej kan uthärda den. 

Under dylika tankar har jag gått till sängs. Den 
heliga sömnen var förr min sista och trofasta tillflykt, 
vars förbarmande aldrig tröt. Nu har tröstarinnan i 
natten lämnat mig i sticket, och mörkret förskräcker 
mig. 

Lampan är tänd, och stillhet råder efter stormen. 
Då väcker ett okänt surrande läte min uppmärksamhet 
och rycker mig ur sömnighetsdvalan. Och jag varsnar 
mitt över i salen en insekt flyga, fram och åter. Men 
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vad som förvånar mig är att jag icke känner arten, 
ehuru jag är hemma i entomologien och smickrar mig 
med att kunna utantill alla diptera i Sverige. Och det 
här är ingen fjäril, ingen bombyx och ej heller någon 
mött, det är en fluga, svart, avlång, men utrustad med 
ljudfall, som liknar en gallstekels eller en aftonfjärils. 
Jag stiger upp för att göra jakt på den; flugjakt i 
slutet av december! Den gör sig osynlig. 

Jag går för att åter krypa ner mellan lakanen 
och försänka mig i mina meditationer. 

Men fram från örngottskuddens undersida flyger 
då det fördömda djuret ut, och sedan det nu lånat 
vila och värme från min säng, styr det sin flykt 
härs och tvärs, så att jag låter kräket hållas, säker 
om att snart fånga det invid lampan, dit lågan nog 
skulle locka det. 

Den stunden låter icke vänta på sig, och när 
flugan väl kommit innanför lampskärmen, sveder 
en tändsticka dess vingar med den påföljd att 
fridstöraren uppför sin dödsdans och ligger där livlös 
på rygg. Genom autopsi övertygar jag mig om att 
det är en okänd tvåvingad insekt, tvenne centimeter 
lång, svart med två eldröda punkter på vingarna. 

Vad var det? Det vet jag inte, men dagen därpå 
ger jag de andra tillfälle att bestyrka den döda 
flugans tillvaro. 

— En häxa! framkastar skalden. 

— Som blivit levande bränd! 

Emellertid, efter verkställd autodafé insomnar 

jag. 

Mitt i natten väckes jag av kvidan och tanda- 
gnisslan, som ljuda från rummet bredvid. Jag tänder 
ett ljus och går dit in. Min vän läkaren har kastat 
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sig med halva kroppen utanför sängen och vrider 
sig, ett rov för hiskliga konvulsioner, med vidöppen 
mun; han företer med ett ord alla symptomer av 
den stora hysterien, som stå beskrivna i Charcots 
avhandling, ända därhän att han ger en bild av den 
kasus som kallas besatthet. Och han, en man med 
framstående intelligens och gott hjärta, icke lastbarare 
än andra, väl växt, med regelbundna och behagliga 
anletsdrag, är nu till den grad vanställd att han liknar 
en avbild av medeltidens djävul. 

Förfärad väcker jag upp honom. 

— Har du drömt någonting, gamla gosse? 

— Nej! Det var bara ett anfall av maran! 

— Incubus! 

— Ja, min själ! Det var någon som tryckte 
ihop lungorna på mig. Något i samma stil som . . . 
angina pectoris. 

Jag räcker honom ett glas mjölk; han tänder en 
cigarr, och jag går in i min sal igen. 

Men nu är det slut med sova för mig. Det 
jag hade sett var alltför hiskligt, och ända till 
morgonen fortsätta mina kamrater sin dust med de 
osynliga. 

Man träffas vid morgonfrukosten, och nattens 
händelser vändas i löje. Men vår värd skrattar icke^ 
vilken omständighet jag tillskriver de religiösa 
tänkesätt, som ingiva honom aktning för de fördolda 
makterna. 

Den skeva ställning, vari jag befinner mig mellan 
de gamla som jag gillar och de unga som jag icke 
har någon rätt att klandra, kommer mig att yrka på 
avresa. 

Då vi stiga upp från bordet, ber husets herre 
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läkaren om en enskild konsultation, och de draga sig 
undan för en halvtimmes tid. 

— Vad är det åt gubben ? 

— Han får inte sova! Nattliga affektioner åt 
hjärtat ... 

— Jaså han också! Den rättfärdige och fromme 
mannen! Det här är således en epidemi, som inte 
skonar någon. 

Jag vill icke fördölja, att detta förhållande kom 
mig att räta på mig, och genast tog den gamla 
upprorsandan och skepticismen min själ i besittning. 
Att utmana demonerna, trotsa de osynliga, och till 
sist underkuva dem! Det var den lösen jag gav mig, 
när jag lämnade denna gästfria familj för att taga 
itu med mina tillärnade utflykter i Skåne. 



Anländ samma afton till staden H., intager jag 
min aftonmåltid i hotellets stora matsal och har en 
tidningsman till sällskap. Genast som vi satt oss till 
bords gör det sedvanliga bullret sig hört ovanför 
mitt huvud; och för att betrygga mig mot bristfällig- 
het i min egen iakttagelse låter jag fenomenet be- 
skrivas av tidningsmannen, som intygar dess verk- 
lighet. 

När vi gingo ut efter slutad måltid, stod det 
okända fruntimret, som hade tilltalat mig före avresan 
från Lund, helt orörlig där ute under portalen och 
lät mig och min följeslagare defilera förbi. 

Då glömmer jag demonerna och de osynliga 
samt återfaller på nytt i den förmodan att jag är 
förföljd av synliga fiender. Men i nästa ögonblick 
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vederlägger jag detta antagande, i det jag ihåg- 
kommer mitt oförutsedda besök hos skomakaren i 
Malmö och huru det var när vi den där natten gingo 
till stallbyggnaden, varest det icke fanns möjlighet 
att ifrågasätta en överlagd intrig. 

De ohyggliga tvivelsmålen sitta kvar och urholka 
hjärnan på mig, upphetta mitt blod och inge mig 
avsmajc för livet. 

Men natten har förbehållit åt mig en över- 
raskning, mera förfärande än de senaste dagarna 
tillsammantagna. 

Uttröttad efter resan går jag till sängs vid 
elvatiden. Allt är stilla i hotellet, och intet buller 
förnimmes. Mitt mod växer, och jag faller i djup 
sömn för att efter en halvtimme väckas av larm och 
stoj i rummet ovanpå mitt. Det tycks vara minst 
ett tjog ungdomar som sjunga, stampa i golvet och 
skjuta stolar fram och tillbaka. 

Detta vilda leverne varar ända till morgonen! 

Varför jag icke anför klagomål hos värden? 
Därför att jag aldrig under loppet av mitt liv har 
lyckats få rätt Född och förutbestämd till att få 
orätt, har jag slutat upp med att beklaga mig. 

På morgonen fortsätter jag min resa för att bese 
stenkolsgruvorna vid H. I samma ögonblick som jag 
träder in i värdshuset för att beställa ett åkdon, vid- 
tager den vanliga häxsabbaten ovanför. Under någon 
förevändning, jag minns nu icke vilken, stiger jag en 
trappa upp. En stor sal, som är tom, är allt vad jag 
där finner. 

Då gruvorna icke få beses före klockan tolv, 
låter jag köra mig till ett fiskläge några mil norrut, 
varifrån utsikten över Sundet är mycket berömd. 

15. — Strindberg, Inferno och Legender, 
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Som vagnen far igenom vägbommen framme vid 
byn, känner jag med ens min bröstkorg hopklämd 
bakifrån, alldeles som om någon spände sina knän 
in i ryggen på mig, och illusionen är så fullständig 
att jag vänder mig om för att ta i ögonsikte fienden 
som åker bakpå. 

Då upphäver en skock kråkor fasliga skri och 
flyger över huvudet på hästen, som blir skrämd, 
stegrar sig, spetsar öronen och svettas stora droppar. 
Han tuggar betslet, och körsvennen får hoppa ur för 
att lugna djuret. 

Jag frågar varför hästen blev så oresonligt 
rädd, men svaret står att läsa uti den blick kör- 
svennen riktar mot kråkorna, som likt ett moln följa 
oss ännu några minuter. Det är en helt naturlig 
tilldragelse, men av stygg art, och enligt folktron ett 
dåligt förebud! 

Efter två timmars resa utan gagn för mina 
studier, emedan en tjocka stänger utsikten över 
Sundet, köra vi in i Mölle by. Besluten att till fots 
bestiga Kullens bergudde, avskedar jag kusken och 
säger till honom att på värdshuset avbida min åter- 
komst. 

Efter slutad bergsvandring kommer jag åter in 
i byn och riktar mina steg till gästgivargården. Men 
jag saknar lokalkännedom och söker därför någon 
innebyggare för att fråga mig fram. Icke en levande 
varelse finns att se, varken på gatorna eller annor- 
städes. Jag bultar på dörrarna; intet svar. Mitt på 
förmiddagen vid elvatiden i en by om tvåhundra 
innevånare, ej en man, ej en kvinna, ej ett barn, icke 
ens en hund! Och kusken, hästen, vagnen som bort- 
blåsta. Jag irrar omkring i gränderna och hittar efter 
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en halvtimme gästgivargården. Säker om att ha min 
körsven där beställer jag frukost, och sedan jag ätit 
ber jag dem säga till åt kusken. 

— Vilken kusk? 

— Min! 

— Jag har inte sett nån! 

— Har ni inte lagt märke till en vagn, dragen 
av en rödbrun häst och körd av en mörk kusk? 

— Nej, det har jag inte. 

— Och jag som ändå har beställt honom hit 
till värdshuset. 

— Då sitter^han nog på hållstället här bredvid. 
Pigan pekar ut vägen, och jag sätter mig i gång. 
Dock, jag är icke i stånd att finna krogen och 

går vilse, så att jag ej hittar tillbaka igen till mitt 
värdshus. Och ingen finns att se! Då blir jag rädd! 
Rädd mitt på ljusa dagen! Den här byn är för- 
häxad! 

Jag orkar ej röra mig mera, utan står där jag 
står, likasom fastkedjad. Vad tjänar det till att söka, 
eftersom djävulen har ett finger med i spelet. 

Efter sju sorger och åtta bedrövelser kommer 
äntlfgen kusken, och jag skäms att yppa för honom 
mina ledsamheter eller att avfordra honom för- 
klaringar, som icke förklara någonting. 

Vi ha åkt tillbaka till H., och framför hotell- 
trappan faller hästen plötsligt till jorden som om 
någon hade stått utanför dörren och skrämt honom. 

Nu gör jag mig underrättad om vägen till sten- 
kolsgruvorna, och denna gång viss på att icke förfela 
mitt mål går jag till fots de fem minuters väg man 
anvisat för mig. Jag går och går i tio minuter, en 
kvart, en halvtimme, rakt fram på släta landsbygden, 
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utan att få se ett spår till byggnader eller skorstenar, 
som kunde utvisa att en gruva låge där. Den upp- 
odlade slätten utsträcker sig i oändlighet; icke en 
hydda, ingen att fråga. 

Det är den onde som spelar mig detta elaka 
spratt! Och jag blir .stående som fastlimmad, för- 
blindad, utan att förmå taga ett steg framåt eller 
tillbaka. 

Slutligen återvänder jag till byn, tar ett rum och 
vilar mig på en soffa. 

Efter en kvarts timme väckes jag ur mina 
sorgsna tankar av ett oväsen. Denna gång bultar man 
med hammare på spikar. Klentrogen vad beträffar 
klappandarna, skriver jag företeelsen på räkningen 
av illvilligt folk eller en mer än vanligt stor otur. 
Jag ringer, betalar vad jag är skyldig och beger mig 
till bangården. 

Tre timmars väntan! Detta är mycket när man 
är otålig, men det gives intet val. Då jag förnött 
två timmar på en bänk, går ett välklätt och vackert 
fruntimmer förbi mig för att inträda i första klassens 
väntsal. Det låg i denna dams sätt att röra sig och 
hela hennes väsende någonting som hos mig väckte 
obestämda hågkomster, och nyfiken att få veta hur 
hon tog sig ut sedd framifrån vaktar jag på dörren 
för att t)eskåda henne när hon skall komma förbi igen. 
Efter att ha väntat länge, tar jag mig före att gå in 
i den där väntsalen. 

Ingen är att se där inne;;och det finns ingen 
annan dörr att komma ut igenom; det finns intet 
toalettrum. Och innanfönstren sätta stopp för möjlig- 
heten att slippa ut på annat sätt. 

Är jag förbländad? Finns det människor ut- 
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rustade med förmåga att förvända ens syn? Kan 
man göra sig osynlig? Detta är olösta spörsmål, 
som göra mig förtvivlad. Är jag galen ? Nej, läkarne 
säga att så icke är förhållandet! Då förefinnes 
anledning att tro på underverk. Jag är en fördömd, 
jag befinner mig i helvetet, om man får tro Sweden- 
borg, och makterna straffa mig, rastlöst, obarm- 
härtigt. De andar jag frammanar ha icke lust att 
krypa ner i flaskan, som jag tagit inseglet av. 

Samma dags afton, i ett bra första klassens 
hotell i staden M. Jag går till sängs klockan tio. 
Vid halv elvatiden börjar man spänta ved i korri- 
doren utan att någon yttrar missnöje däröver, och 
det i ett kontinentalt hotell, fyllt av resande. Där- 
efter dansas det! Senare vevar man på en maskin 
med hjulverk... Jag stiger upp, betalar räkningen 
och besluter att fortsätta min resa hela natten. 

Mol ensam ute i den kalla januarinatten går 
jag och släpar på min kappsäck, uttröttad och med- 
tagen, under en becksvart himmel. Ett ögonblick 
tycker jag det bästa vore att lägga sig ned i snön 
och dö. Men i nästa stund samlar jag mina krafter 
och viker in på en ödslig bakgata, där jag påträffar 
ett anspråkslöst hotell. Sedan jag förvissat mig om 
att ingen utspejar mig, smyger jag in genom porten. 

Oavklädd sträcker jag ut mig på sängen, fast 
besluten att hellre låta döda mig än förmå mig att 
stiga upp. 

Dödstystnad råder i huset, och den ljuvliga söm- 
nen nalkas. Då hör jag plötsligt hur en osynlig tass 
krafsar på pappersbeklädnaden i taket rakt över mitt 
huvud. Det kan icke vara någon råtta, eftersom det 
löst spända papperet icke rör sig; och för övrigt 
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är det en ansenligt stor tass, liksom av en hare, en 
hund! 

Ända till daggryningen väntar jag, badande i 
svett, att få känna klorna i huden på mig, men 
fåfängt, ty själva ångesten är plågsammare än döden. 

Varför jag icke blir sjuk efter pinor sådana som 
denna ? 

Jo, emedan det gäller att tömma lidandet ända 
till draggen för att återställa jämvikten mellan de 
begångna missgärningarna och det pålagda straffet. 
Och det är verkligen märkvärdigt hur jag förmår 
uthärda kvalen; jag slukar dem med bister glädje för 
att äntligen få ett slut på dem! 
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II. 

Tröstlösheten utbreder sig. 

När nu nyåret och de oräkneliga helgdagarna äro 
överståndna, finner jag mig en vacker dag allena. 
Det är som om en orkan hade gått fram, alla äro 
skingrade, bortblåsta, skeppsbrutna. Min vän läkaren 
har som sjuk inskrivits å lasarettet. I själva verket 
har han, försvagad av dryckjom, stadd i djupt ekono- 
miskt betryck och förstörd av brist på sömn, slutligen 
fått »neurasteni». Det är hjärtskärande; och i stället 
för att gå på värdshuset styr jag nu mina fjät till 
lasarettet för att få en timmes samspråk och sällskap. 
I kaféet är jag den enda som tar ett glas, då tre av 
kamraterna ha avlagt nykterhetslöfte. Skalden har 
rest bort. Den unge estetikern, son till professorn i 
etik, har skickats utomlands för att komma ifrån det 
dåliga umgänget med ungdomens förförare (det är 
jag, det!). 

En filosofie doktor är sängliggande för benbrott. 

Samtidigt inträffar det, att den unge kemisten, 
framstegsmännens banerförare, blir sjuk och måste 
vårdas för neurasteni. Det har varit sömnlöshet, anfall 
av maran och yrsel. Alla dessa bedrövligheter och 
andra därtill haspla upp sig inom loppet av halvannan 
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månad. Och vad som gör min belägenhet outhärdlig 
är att mail mer eller mindre direkt skjuter skulden på 
'"ig- J21& är den lede s*jälv, jag har onda ögon! Det 
är då för väl att man är okunnig om och förkastar 
tanken på den onda viljans makt och ockultismens 
hemliga finter, ty annars skulle man slå ihjäl mig. 

En flack och kulen stillhet har brett sig över 
det intellektuella livet vid universitetet. Icke en 
ny alstringskraftig idé, ingen jäsning och rörelse! 
Naturvetenskaperna ha nött ut den transformistiska 
metoden, som bar löften om framsteg, och de hota 
nu att dö av allmän svaghet. Man diskuterar icke 
mera, emedan man är överens om fåfängligheten i 
reformatoriska strävanden. Man har sett så många 
illusioner ramla, och den stora frigöringsrörelsen har 
vid detta laget utmynnat i en allmän upplösning eller 
snart sagt sönderdelning. 

Ungdomen går och väntar på något nytt utan 
att ännu ha klart för sig vad den åtrår. Nytt till 
vad pris som helst, undantagandes avbön och åter- 
tåg. Framåt mot det okända, sak samma vilket, 
bara det icke är någonting gammalt. Man vill visser- 
ligen en försoning med gudarna, men det skall vara 
omskapade, bättre utvecklade gudar, som kunna stå 
i jämnhöjd med samtiden, gudar med vidhjärtad upp- 
fattning, fria från småaktiga fördomar och rusiga av 
livslycka. Dess värre ha de osynliga blivit gnatiga, 
avundsjuka på de friheter de dödliga förvärvat sig. 
Vinet har blivit förgiftat och medför vild galenskap 
i stället för att framkalla ljuvliga visioner. Den av 
samhällsband ordnade kärleken visar sig vara en 
tvekamp på liv och död, och den fria kärleken för i 
släptåg onämnbara och ändlösa sjukdomar, bringar 
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elände över hemmen, utstöter sina offer skymf- 
belastade från folks umgänge. 

Ett experimenterandets skede är tilländalupet, 
och experimenten ha lämnat idel negativa resultat. 
Så mycket bättre för framtidens människor, vilka 
skola draga nytta av de hälsosamma lärdomar, som 
kunna hämtas från förtruppens nederlag, där den 
gått vilse i ödemarken och stupat i en hopplös strid 
mot övermakten. 



Ensam som jag är, skeppsbruten, ett strandvrak, 
som kastats upp på ett skär i oceanen, finns det 
ögonblick då jag gripes av svindel inför det blånande 
intet. Är det himmelen som bär ett återsken av 
havets utbredda duk, eller havet som speglar him- 
melen ? 

Jag har flytt människorna, och människorna fly 
mig. I min efterlängtade enslighet hemsökes jag av 
en hel skara demoner, och när allt kommer omkring, 
börjar jag ändå föredraga den ringaste bland dödliga 
framför de mest intressanta vålnader. Men när jag 
söker en människa, under de långa aftnarna, genom 
hela staden, träffar jag ingen, varken hemma hos 
sig eller på kaféerna. 

Då, mitt i min ödesbestämda, oundvikliga fattig- 
dom, sänder Försynen i min väg en man, ja en man, 
vars far jag förr i tiden hade missaktat, på grund 
av både hans bristfälliga uppfostran och hans radikala 
åsikter, som utestängt honom från de bättre sällskaps- 
kretsarna... Nu kom vedergällningen: jag hade ratat 
fadern, oaktat han var en rik man, och jag rent av 



* h c z. 



234 LEGENDER 

tvingas att hålla till godo med sonen. Här bör 
tilläggas, att den unge mannen är lika illa anskriven 
i staden som jag, lika isolerad till följd därav att 
han spelar rollen av en ungdomens förförare. Och 
olyckan kommer oss att knyta en varaktig vänskap. 

Han inbjuder mig att bo hos sig, han försträcker 
mig existensmedel, han vakar över mig som över 
en sjuk, och i själva verket har förföljelsen förlett 
mig att ställa till skandal på ett hotell varest jag ville 
intränga i ett rum bredvid mitt,* övertygad att där 
finna fiender, som oroade mig. Om jag hade bott 
kvar en dag till på detta hotell, skulle polisen blandat 
sig i saken och jag fått min framtid betryggad på 
dårhuset! 

Vid samma tid bringar uppträdandet av en annan 
ung man mig till den övertygelsen att gudarne icke 
nära oblidkeligt groll mot mig. 

Ett riktigt underbarn, född med brådmogen insikt 
i alla grenar av mänskligt vetande, väl uppfostrad 
av en lärd och sedligt högtstående fader, blev den 
unge mannen för två år sedan angripen av en den mest 
hemlighetsfulla sjukdom, vars detaljer han yppade 
för mig i syfte att erfara min mening eller snarare 
^tt därur hämta bekräftelse på sina egna misstankar. 

Alltnog, den unge mannen, som levat ett rent 
ynglingaliv och insupit de mest stränga grundsatser, 
träder under gynnsamma förhållanden ut i livet, 
omhuldad som han är av sina jämnåringar och av- 
hållen vart han kommer. Men en dag begår han 
en handling, som hans samvete bestämt förbjuder 
honom. Intet är sedan i stånd att lugna honom. 
Efter en lång tids andlig tortyr dukar även hans kropp 
under. Samtidigt når hans själskris en förfärande 
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höjd. Varje dag konstaterar han ett nytt framsteg 
av en inbillad åkomma, och slutligen genomgår han 
agoniens kval. Därpå tror han sig vara död; han 
hör likkistor tillspikas i husets alla våningar. Då han 
läser tidningen — hans förstånd är nämligen fort- 
farande redigt — väntar han att se annonsen om sin 
egen begravning. Samtidigt undergår hans kropp 
en simulerad upplösning med liklukt, som skrämmer 
omgivningen från hans säng och kommer honom själv 
att fasa. Men det förefaller som om en förändring 
i själva personligheten försiggått, eftersom den unge 
mannen, som varit på sätt och vis religiöst sinnad, 
nu anfäktas av tvivel. 

En iakttagelse, som han behöll i minnet, var 
att hans omgivning alltjämt hade vaxbleka eller blå 
ansikten. Och på samma sätt när han stigit upp för 
att betrakta folket på gatan, syntes alla förbipasserande 
honom vara blåa i ansiktet. Något som ytterligare 
ingav honom fasa var, att nere på gatan en oändlig 
rad av tiggare, trashankar, lytta, halta, benlösa krymp- 
lingar på kryckor släpade sig förbi hans fönster som 
hade de sammankallats för att passera revy. Under 
hela tiden bibehöll den sjuke det intrycket att reali- 
teten av vad han såg var höjd över varje tvivel, 
men därjämte tvangs han att däri inlägga en symbolisk 
betydelse. Varje bok, han öppnade, innehöll direkta 
maningar till honom. Efter att ha slutat sin berättelse 
frågade han vad jag tänkte om saken. 

— Någonting- halvverkligt, en serie visioner, 
frammanade av någon och i medvetet syftemål. En 
levande charad, vars sens moral det tillkommer er 
att taga ut. Nå, hur blev ni botad? 

— Det är rätt löjligt, men jag vill tillstå det 
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för er. Förr hade jag alltid stått i opposition mot 
mina föräldrar, som outtröttligt togo omvårdnad om 
mig till kropp och själ, men nu böjde jag slutligen 
nacken under oket, som hade blivit mig ljuvligt och 
välgörande, eftersom det var tillskuret av oskrymtad 
kärlek, och så blev jag botad. 

— Och har ni aldrig haft återfall? 

— Jo! En enda gång! men det var av lindrigaste 
art. En tids obetydlig nervositet och sömnlöshet, 
som vek för de enklaste medicinska förhållningsregler. 
Men den gången hade jag heller intet att förebrå 
mig. 

— Och vad har er läkare ordinerat? 

— Att leva ordentligt, sova om nätterna och 
avhålla mig från utsvävningar. 

— Det är ju jämnt opp korsets väg! 



Nu är jag alltså icke längre ensam och övergiven ; 
den unge lärde tycks mig ha kommit som en 
budbärare från makterna, jag kan anförtro honom 
allt, och i det vi jämföra vad vi upplevat, stödja vi 
varandra inbördes på den smala stigen i smärtornas 
dal. 

Även han drabbad i unga år! 

Alla människor våldsamt ryckta upp ur sömnen! 

Det är alltså en väckelse över lag, och till vad 
syftar den? 
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III. 

Uppfostran. 

Swedenborg, min vägvisare i mörkret, har uppen- 
barat sig allenast som bestraffare. Arcana coelestia 
talar endast om helvetet och om straff, som verk- 
ställas av onda andar, det vill säga djävlar. Icke ett 
tröstens ord, ingen nåd. Och ändå vart ju djävulen 
avskaffad i min ungdoiti, alla skrattade åt honom, 
och genom slumpens ironi reder man sig just nu till 
att begå jubileumsåminnelsen av filosofen Boström, 
som nedrev helvetet och gjorde kol på djävulen. 
Till denna tänkare såg man i min ungdom upp som 
till en reformator, och nu rustar djävulen till en 
renässans åt sig. Han har slunkit in i den så kallade 
satanistiska litteraturens alster, i de sköna konsterna 
vid sidan av Kristus, ja till och med i industrien. 
Nu i julas har jag märkt att julklapparna mest fram- 
ställde smådjävlar och gastar, både barnens lek- 
saker, lustiga föremål som de äldre köpa hem åt 
varandra, sockerbagarens dragéer, kontorsalmanacker. 
Finns han till, eller utgör han endast en halvverklig 
skräckbild, projicierad av de osynliga för att göra 
ett starkt intryck på oss, och skuffa oss bort till 
korset? Ett svar därpå hade jag ännu ej lyckats 
finna, när man en kulen afton för mig till en bild- 
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huggare, vilken är fritänkare och ateist liksom det 
teosofiska samfund, varav han är anhängare. Hos 
honom kan man få se en privat samling föremål i 
lera, avsedda för Stockholmsutställningen. 

Med en frånstötande realism och cynism är 
djävulen där framställd i olika situationer, alltid i 
förening med en präst, som är rädd för honom. 

Det är skrattretande, men jag kan inte skratta, 
jag, och tänker: vänta, få vi se! 

Efter fyra månaders förlopp möter jag bild- 
huggaren på gatan. 

Han ser ledsen ut, som om något gått honom 
emot. 

— Kan ni tänka er sådan fördömd otur; man 
har i dagarna slagit sönder tre av mina bästa pjäser 
när man packade upp dem på utställningen ! 

Detta är något som intresserar mig ofantligt 
mycket, och på samma gång jag beklagar olyckan, 
frågar jag med en nästan försmädlig nyfikenhet: 

— Och vilka av edra statyetter var det? 

— De tre med djävulen, vet jag. 

Jag skrattar inte, men svarar småleende: 

— Där ser ni, Lucifer kan inte tåla kfirika- 
tyrer ! 

Några veckor senare har bildhuggaren fått en 
ny skrivelse, vari man meddelar honom att de 
andra pjäserna fallit ner från sin montre och slagits 
i bitar, utan att bestyreisen kan förklara hur det 
gått till. Följaktligen har den stackars artisten 
förlorat ett år, oberäknat produktionskostnaderna, 
och han ser sig utstruken från förteckningen över 
utställare. 

I sin otröstlighet tröstar han sig med slumpen, 
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som ej säger någonting, på samma gång den likväl 
räddar den mänskliga stoltheten, vilken böjer knä för 
de blinda omständigheterna; man sänker huvudet 
för stenen, som kommer flygande från slungan, men 
själva slungaren? Någon sådan vet man sig inte 
ha sett! 



Emellertid får jag småningom i händerna 
Swedenborgs arbeten, ttt efter annat och alltid i ett 
gynnsamt ögonblick. Sålunda påträffar jag i hans 
»Drömmar» alla symptomen av den »sjukdom», som 
hemsöker mig, de nattliga anfallen, andnöden. Och 
de fakta som förtäljas i dessa hans anteckningar gå 
i tiden före uppenbarelserna. Det var för Sweden- 
borg »ödeläggelsens» period, då han blev överlämnad 
till Satan för dödande av köttet. 

Detta ger mig klarhet angående den osynliges 
välvilliga avsikter utan att dock kunna bringa mig 
tröst. Först efter läsningen av »Himmel och Helvete» 
börjar jag känna mig uppbyggd. Det finnes ett 
ändamål i dessa oförklarliga lidanden: mitt jags 
förbättring och utveckling till någonting större, 
Nietzsches drömda ideal, ehuru annorlunda fattat. 

Djävulen finnes icke till såsom ett autonomt 
väsende, jämlike och motståndare till Oud. Den 
osynlige, som plågar öss, är Tuktoanden. Mycket 
är redan vunnet med insikten om att det onda för 
det ondas egen skull icke existerar; och på nytt 
födes hoppet att finna hjärtefrid genom ånger och 
noggrant övervakande av de egna tankarna och 
gärningarna. 

Och då jag iakttager vad som tilldrager sig i 
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dagliga livet, träder en ny uppfostran i verksamhet, 
och jag lär mig efter hand att uttyda de konven- 
tionella tecken, som nyttjas av de osynliga. Dock 
äro svårigheterna stora därvidlag, i anseende till min 
ålder och inrotade ovanor, och jag är till följd av en 
viss undfallenhet i lynnet alltför benägen att anpassa 
mig efter min omgivning. Det är så påkostande att 
först bryta ett glatt lag, jag är en »dålig kamrat», 
om jag vill tvinga min vilja på vänner som jag står 
i förbindelse till. Men man får lära sig allt här i 
världen. Sålunda hade jag lagt mig till med vanan 
att dröja kvar vid kaffet efter middagen, vilken jag 
intager vid tutiden; och en dag i början av februari 
sitter jag så med ryggen mot ytterväggen. Man har 
börjat dryfta frågan: ska vi ta in en halv punsch? 

I samma ögonblick kommer likasom ett omedel- 
bart svar i form av ett fruktansvärt larm bakom min 
rygg» så att kaffekopparna hoppa på brickan. 

Man kan tänka sig vad jag gjorde för en min! 
En av vännerna stiger upp för att se efter vad som 
förehades. Det är någonting helt enkelt, en arbetare 
som lagar murputsen utanför. 

Vi flytta oss till ett enskilt rum. Genast ut- 
bryter ett nytt buller ovanför mitt huvud, uppe på 
vinden. Jag reser mig och flyr från slagfältet, och 
efter denna stund sitter jag aldrig kvar vid kaffet 
efter middagarna, undantagandes på helgdagar. 

Om kvällarna däremot kan jag dricka ett glas 
med vännerna, eftersom det icke så mycket är fråga 
om att dricka som att utbyta tankar med kunskaps- 
rikt folk, representerande alla vetenskapsgrenar. Men 
stundom händer det att den rena dryckenskapen tar 
överhand, beledsagad av en tygellös glättighet och 
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förslag i cynisk riktning, och ens sämre natur bryter 
igenom, de brutala instinkterna taga sig fritt spelrum. 
Det är så bekvämt att vara djur en stund, och för 
resten är livet inte så vidare roligt alltid . . . med 
mera i samma anda. 

En dag, sedan jag någon tid deltagit i stormiga 
dryckeslag, är jag på väg till mitt middagsställe. 
Jag går förbi en begravningsbyrå, där en likkista är 
utställd. Gatan är beströdd med granris, och stor- 
klockan i katedralen klämtar själaringning. Fram- 
kommen till restaurangen finner jag min bordskamrat 
sorgsen till mods, då han just kommit från sjukhuset, 
där han tagit avsked av en döende. 

När jag efter middagen går hem på bakgator, 
där jag ej varit förr, möter jag två liktåg. 

Vad allting luktar död i dag! Och kyrktornet 
tar i med själaringning igen. 

När jag på aftonen ämnar gå in på källaren 
genom inkörsporten, ser jag en gammal man stå 
lutad mot muren, synbarligen drucken och sjuk. För 
att slippa stöta ihop med honom gör jag en omväg 
och beger mig till matsalen. Mitt bakrus från går- 
dagen i förening med begravningsintrycken under 
dagens lopp ingiva mig en hemlig fruktan för sprit- 
varor, så att jag beställer in mjölk till min kvällsvard. 

Mitt under måltiden genljuder i huset ett stoj 
blandat med ängsliga rop, och om en liten stund bär 
man in gubben från inkörsporten i procession med 
den avlidnes son i spetsen. Fadern har dött. Ett 
giv akt för drinkare! 

Följande natt fick jag ett förfärligt anfall av 
maran. Någon klängde sig fast på min rygg och 
skakade mig vid axlarna. 

16. — Strindberg, Inferno och Legender. 
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Detta var tillräcklig anledning för mig att bli 
varsam med dryckjom in på nätterna, utan att jag 
dock alldeles avstod därifrån. 

Med utgången av januari månad har jag nu 
flyttat till en privatlägenhet och ser fortfarande in i 
vitögat på mitt öde utan att kunna taga min tillflykt 
till den förströelse som ligger i närvaron av en vän. 
Det är en tvekamp, och ingen möjlighet att undslippa ! 
Hemkommen om aftnarna röner jag omedelbarligen 
hur det står till med mitt samvete. En kvävande 
atmosfär, även om fönstren slås upp, bebådar en svår 
natt. Det ges kvällar då jag är övertygad om att 
någon finnes inne i mitt rum. Då får jag feber 
med kallsvett till följd av den ohyggliga ångesten, 
och när jag rannsakar mitt samvete finner jag ögon- 
blickligen var skon klämmer. Men jag flyr icke nu 
längre, emedan det till intet båtar. 



Bland de läxor som tuktoandarna ge mig finns 
det en, som jag icke vågar glömma, nämligen för- 
budet att gräva i dolda ting, därför att dessa böra 
förbliva dolda. 

Sålunda hade jag under mina utflykter i Skåne 
lagt märke till ett slags på spridda ställen befintliga 
stenar av en egendomlig och mycket karaktäristisk 
form. De återgåvo nämligen antingen djurtyper, 
isynnerhet fåglar, eller hattar, hjälmar. Det fanns 
även andra, med räfflor, som efterliknade Widmann- 
stättenska figurerna på meteorstenar. 

Utan att ha riktigt klart för mig, varifrån deras 
uppkomst vore att härleda, bibehöll jag ett intryck 
av att det icke var »en lek av naturen». 
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Deras skapnad angav att de voro konstalster, 
utgångna ur och bearbetade av människohand. Under 
tvenne år fullföljer jag jakten efter dera, och sedan 
jag intresserat en vän för saken, lämnar jag honom 
uppgift på ett förekomstställe för att han skulle 
skicka dit en fotograf. 

Expeditionen misslyckades, och ett år senare 
upptäckte jag att adressen var oriktig. 

För varje gång som jag sedermera envisas med 
denna undersökning, framställa sig hinder av alltför 
märkvärdig art för att jag skulle kunna skriva dem 
på slumpens räkning. 

Sålunda, för att anföra endast ett exempel, har 
jag en morgon beslutit att företaga en utflykt med 
en fornforskare i syfte att avgöra frågan med ett 
enda länge förberett slag, och det händer mig då 
att på gatan utanför min port en pligg lossnar i 
min stövel och sticker mig i foten. Att börja med 
fäster jag mig icke därvid, men då jag kommit nära 
min följeslagares bostad, blir smärtan så intensiv 
att jag måste stanna. Omöjligt att gå vidare, ingen 
utväg att vända tillbaka! Ursinnig drar jag i för- 
treten av mig stöveln och jämnar ut pliggen med 
en kniv. En dunkel hågkomst av min Swedenborgs- 
läsning återkallar i ett ögonblick för mig följande 
ställe: »När tuktoandarna se någon dålig gär^iing 
eller avsikt att göra någonting orätt, 
straffa de genom en smärta i foten, i handen 
eller i trakten av mellangärdet.» Men uppeggad som 
jag var av vetgirighet, vilken jag ansåg tillåtlig och 
lovvärd, återtog jag min avbrutna väg och slöt mig 
inom kort till min kamrat. Exkursionen skall börja 
i en grotta, belägen i parken. Men ingången är 
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tillbommad genom smutshögar av otäckaste slag, dit- 
lagda på ett utmanande eller snarare ironiskt sätt, 
som avtvingar mig ett leende. 

Det andra fyndstället, som jag känner bra till, 
är i en trädgård, där stenblock äro grupperade kring 
ett träd och man lätteligen kan gå ända inpå dem. 
Men denna morgon har trädgårdsmästaren avspärrat 
detta träd och fornlämningarna medelst en ring av 
blomkrukor, så att jag ej kommer åt att visa något 
för min lärde följeslagare. Ett skönt fiasko! Dock, 
retad av hindren släpar jag med mig min man, som 
börjar ställa sig tvivlande, tvärs igenom staden till 
en gård, där ett helt museum är hopfört. Där skall 
det väl göras slag i saken, och jag väntar mig ett 
resultat, ägnat att slå med häpnad. Vi hälsas genast 
av en den värsta hundracka; då vi huta åt honom, 
lockas därigenom husets innevånare ut på gården, och 
vi måste vråla fram, vad vårt ärende gäller, för att 
kunna överrösta den skällande gårdvaren. Det är 
ett stängt galler anbragt omkring och man kan icke 
få tag i nyckeln! 

— Finns det flera ställen? frågar mig forn- 
forskaren, som redan föraktar mig. 

— Ja, det finns det, men utanför staden! 

Jag vill inte trötta läsaren med lapprisaker; 
alltnog, efter mer eller mindre retsamma irrfärder 
komma vi äntligen till en sådan där hop stenar. 
Men vilket häxeri! — jag kunde icke visa den lärde 
mannen någonting, emedan han icke såg någonting, 
och jag själv, liksom slagen med förblandning, för- 
mådde icke nu i deras skapnad urskilja något slags 
avbildning av organiska varelser. 

Den följande dagen däremot, när jag åter begett 
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mig till stället, denna gång ensam, såg jag ett helt 
menageri. 

Berättelsen om detta äventyr må avslutas med 
en fingervisning angående beskaffenheten av dessa 
återstoder från en preadamitisk skulptur. Ockul- 
tisterna härleda nämligen deras ursprung från 
Atlantidernas människosläkten och ställa dem på 
samma linje som kolossalstoderna på Påsköarna och 
i öknen Gobi. Olaus Magnus omnämner dem också 
och har funnit dem i myckenhet vid kusten av 
Bråviken i Östergötland. Swedenborg underlägger 
dem en symbolisk betydelse och anser dem vara 
konstalster av silverålderns ras. (Jfr Delitiae 
sapientise.) 



Att döma efter vad som företer sig i den 
begränsade krets vari jag lever, tillstädja makterna 
mig icke att välja mina bekantskaper och ännu 
mindre att rata någon, vem det vara må. Liksom 
alla andra behärskas jag av sympatier och förkärlek 
för vissa slags naturer. För närvarande söker jag 
allvarligt lagda människor, åt vilka jag kan meddela 
mina tankar utan att råka ut för olämpligt och 
sårande skämt. Försynen har skickat mig en vän, 
som jag högaktar på grund av denna rena atmosfär, 
som omger honom. Likt ett bortskämt barn börjar 
jag missakta de andra, okonstlade själar utan någon 
lyftning, vilka emellanåt finna nöje i grovkornigheter. 

Men, i samma ögonblick som jag drar mig 
tillbaka, är min vän rest från staden, de andra kan 
jag ingenstädes träffa, och i min isolering nödgas 
jag förödmjuka mig till det yttersta genom att tigga 
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sällskap av obetydliga individer, som min vanliga 
vänkrets icke umgås med. Men efter en mängd 
erfarenheter i denna riktning förnyas slutligen min 
gamla upptäckt att skillnaden mellan människa och 
människa inte är så stor som man har föreställt sig; 
i själva verket har jag bland småfolket träffat på 
verkliga gentlemän, och hur många helgon och 
hjältar har jag icke aningsvis urskilt bland de för- 
aktades skara! 

Å andra sidan påstås det ju att »dåligt sällskap 
fördärvar goda seder»; var finnes då den dåliga 
societeten, och var månne den goda? 

Antaget, såsom jag har gjort, att en mission 
ålagts mig när jag slog mig ned i en främmande 
stad utan att själv veta varför, vad har jag att göra 
här? Predika goda seder? Mitt samvete svarar mig: 
genom ditt föredöme. — Men nu tar ingen mig till 
föredöme, och vad skulle det båta till att jag sökte 
moralisera unga män, som icke syndat så mycket 
som jag? 

För resten tyckes profeternas tidsålder vara till 
ända ; makterna vilja icke längre veta av några präster, 
utan ha själva återtagit regeringen över själarna, 
och man behöver inte gå långt för att finna exempel 

J .. o 

darpa. 

En av våra skalder har nyligen blivit stämd 
inför rätta på grund av en diktsamling, där man 
funnit för sedligheten sårande ställen. Frikänd av 
juryn, får han dock ingen ro. 

1 en av dikterna har han utmanat den Evige 
till brottningskamp till och med om striden skulle 
behövas avgöras i helvetet. Det ser ut som om 
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utmaningen antagits och den unge mannen lik ett 
brutet rö blivit tvungen att begära nåd. 

En afton, då han sitter i vänners glada lag, 
händer det att en för de exakta vetenskaperna okänd 
kraft rycker cigarren från honom så att den faller 
till golvet. 

En smula överraskad tar han upp cigarren igen 
och låtsas icke begripa någonting. Men samma puts 
upprepas tre gånger å rad. Då blev den klentrogne 
blek som döden, och utan att säga ett ord rymde 
han fältet, medan vännerna sutto där häpna.. 

Vid hemkomsten väntades den oförvägne av en 
ny överraskning. Utan någon synlig orsak började 
hans bägge händer att på massörers sätt gnida eller 
rättare knåda hela kroppen, som genom för flitig 
dryckjom verkligen blivit onödigt fetlagd. Denna 
ofrivilliga massage fortsattes utan uppehåll i hela 
fjorton dagar, men efter denna tids förlopp tycker 
brottaren sig fullständigt morsk igen för att uppträda 
på arenan. Han hyr ett hotell och inbjuder sina 
vänner till en Balthasarsfest, som skall räcka i tre 
hela dygn. Han vill nämligen visa världen, huru 
övermänniskan (Nietzsche!) kan betvinga vinets de- 
moner. Man har druckit hela första dagen lång, och 
natten faller på, och med den faller kämpen. Men 
innan han ger tappt, taga vinets demoner denna 
överlägsna själ i besittning och ingjuta hos honom 
en vildsint galenskap, så att han kastar ut sina gäster 
genom dörrar och fönster, och sålunda lyktas festen. 
Varpå värden föres till en vårdanstalt! 

Så har man förtäljt äventyret för mig, och det 
gör mig ont att ha återgivit det utan de tårar man 
är skyldig olyckan. 
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Men den anklagade har vunnit en försvarare åt 
sin sak, en ung doktor som erbjuder honom sitt 
bistånd i kampen mot den Evige. 

Är det förmätet att sammanställa dessa bägge 
fakta, doktorn pläderar till förmån för hädaren, och 
doktorn bryter ena benet av sig? Var det slumpen 
som skrämde hans häst så att den föll i sken och 
välte omkull vagnen? Jag bara frågar. Och huru 
kom det till att doktorn efter att ha varit säng- 
liggande i flera månader kom ut igen »med höftsenan 
brusten»; att hans förut klara och fasta blick har fått 
ett vilt och besynnerligt uttryck, likt det hos en 
människa som ej mer är sig själv mäktig? 

Behöver jag svara på det? Om man faller in 
med ett ja, skall jag fortsätta berättelsen ända till 
slutet. — Denne doktor, en bra karl, insiktsfull och 
ärlig, kom en dag mot slutet av sommaren och 
anförtrodde mig, att han plågades av sömnlöshet, 
och att en sällsam kittling väckte honom om natten 
och ej gav honom någon ro förrän han steg upp. 
Om han envisades att ligga kvar, inställde sig hjärt- 
klappning. 

— Nåå? slöt han och avbidade mitt svar med 
en alltför tydlig oro. 

— Det var alldeles likadant med mig! genmälde 

jag. 

— Och hur har ni fått bot? 

Var det feghet, eller lydde jag en röst i mitt 
inre när jag svarade: 

— Jag tog sulfonal. 

Hans ansikte fick ett uttryck av missräkning, 
men jag kunde intet göra åt saken. 
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IV. 
Mirakler. 

Efter tre månaders mycket sträng vinter göra 
de första vårtecknen sig märkbara. De stelnade 
människosinnena tina upp, och de utsådda fröen 
under snön börja gro. Det har hänt så mycket, och 
i stället för att skjuta ifrån sig de oförnekliga fakta 
såsom beroende på slump och tillfälligt samman- 
träffande, iakttager man dem, samlar och drar sina 
reflexioner. Till en början gjorde man så för att 
få skratta åt sin egen vidskepelse, senare slocknar 
löjet, och man vet icke mera vad man skall tro. 
Det sker under, och det alla dagar, men man gör icke 
underverk efter behag. En dag vid middagstimmen 
går jag över torget, som för ögonblicket är renröjt. 
Sedan länge lidande av agorafobi, fruktar jag för tom- 
rum, och det är med en illa dold ängslan som jag 
går över öppna platser. Denna gång, då jag är 
trött af arbete och ytterligt nervös, gör anblicken av 
det ödsliga torget ett mycket plågsamt intryck på mig, 
så att jag erfar ett begär att kunna »göra mig osynlig» 
för att undandraga mig nyfikna ögon; jag sänker 
huvudet, fäster blicken på stenläggningen och känner 
det som om jag rullade ihop mig i mig själv, tillslöte 
de yttre sinnena och avskure beröringen med ytter- 
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världen, upphörde att förnimma inflytelsen av den 
omgivande miljön. Och utan att veta av det har jag 
kommit över torget. 

I nästa ögonblick ropas jag an i en gränd av 
två kända röster bakom mig. Jag stannar. 

— Vilken väg kom du? 

— Över torget! 

— Inte! Hur skulle det gått till? Vi postade ju 
här för att möta dig och äta middag tillsammans! 

— Jag försäkrar er... 

— I så fall har du gjort dig osynlig? 

— Ingenting är omöjligt! 

— För dig, åtminstone. Och man berättar de 
mest otroliga saker, som skulle hänt med dig. 

— Jag misstänkte något sådant, eftersom man 
har sett mig vid Donau, när jag var i Paris. 

Det var verkligen förhållandet, men vid denna 
tid trodde jag att det fanns visioner utan grundval 
av verklighet. 

Och jag framkastade yttrandet mera som ett 
lustigt hugskott. 

« Samma dag intog jag min aftonvard ensam i 
källarens mindre matsal. En man, som jag icke kände, 
trädde in, synbarligen för att söka någon. Han lägger 
icke märke till mig, ehure han tittar efter vid alla 
bord ; och övertygad om att han var ensam inne börjar 
han svärja och tala högt för sig själv. För att påpeka 
närvaron av en gäst knackar jag med gaffeln mot ett 
glas. Främlingen gör genast en rörelse och synes 
överraskad över att se någon därinne, han tvärtystnar 
och får brått att ge sig av. 

Från denna stund börjar jag grubbla över spors- 
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målet om dematerialisation, som ockultisterna erkänna. 
Och bevisen följa slag i slag. 

En vecka efteråt väcktes min uppmärksamhet 
av en ny besynnerlig händelse. Det var en onsdag, 
då källarsalen är fuUproppad med lantfolk till följd 
av veckomarknaden. För att undvika trängsel och 
obehag har min vanliga bordskamrat sagt till om 
ett enskilt rum, och som han kommit tidigare än 
jag, väntar han mig i vestibulen och ber mig stiga 
på. Men för att vinna tid kommo vi överens om 
att anlita det allmänna smörgåsbordet i salen. Mot- 
villigt marscherar jag in dit bakom -min vän, emedan 
jag skyr de beskänkta bönderna och deras förolämp- 
ningar. Emellertid kommo vi mitt igenom hopen 
fram till smörgåsbordet, varest endast en, för resten 
mycket fredlig, individ befann sig. 

Sedan vi där tagit Htet till livs, varunder jag 
ej utbytt ett ord med min vän, drogo vi oss tillbaka 
till vårt rum, jag bakom honom. Vid dörren visar 
min vän sig mycket förvånad över att se mig. 

— Vad nu då? Var kommer du ifrån? 

— Jo, från smörgåsbordet, naturligtvis. 

— Och jag som inte såg dig där och inte kunde 
tro annat än att du blev kvar här! 

— Såg du mig inte? Vi ha ju korsat hän- 
derna över assietterna . . . kan jag då göra mig 
osynlig? 

— Lustigt är det i alla fall! 

När jag gräver i mitt minne, uppdagar jag nu 
hemliga fonder, hittills utan värde för en tvivlare, 
vars sinne blivit sterilt under sysslande med de 
exakta vetenskaperna. Sålunda kommer jag ihåg 
morgonen till min första bröllopsdag. Det var en 



252 LEGENDER 

vintersöndag, egendomligt stilla och kusligt hög- 
tidlig för mig, som beredde mig att lämna det orena 
ungkarslivet och slå mig ned vid den äktenskapliga 
härden tillsammans med den kvinna jag älskade. 
Jag kände lust att intaga min frukost, den sista 
under mitt ungkarlsliv, alldeles ensam, och för detta 
ändamål gick jag ned i tii underjordiskt kafé vid 
en oansenlig gränd. Det var ett källarerum, upplyst 
med gas. När jag beställt kaffefrukost, märker jag 
mig vara utsatt för blickar från ett sällskap karlar, 
som synbarligen suttit bänkade kring buteljerna 
sedan kvällen förut, spöklikt bleka som de voro, ohyf- 
sade, vårdslöst klädda, hesa och otäcka, efter en i 
utsvävningar tillbragt natt. Bland sällskapet igenkände 
jag två ungdomsvänner, som förfallit, så att de nu 
ägde varken hus eller hem öch ingen sysselsättning, 
notoriska odågor, som kanske till och med snuddade 
vid brottet. 

Det var inte högfärd som ingav mig avsmak för 
att återknyta bekantskapen; det var fruktan för ett 
återfall i smutsen, motvilja för att finna mig försatt i 
mitt förflutna — ty jag hade genomgått ett liknande 
stadium. Till slut, när den jämförelsevis nyktraste 
av dem, vald till ambassadör, steg upp för att närma 
sig mitt bord, greps jag av fasa; fast besluten att 
förneka min identitet, om så behövdes, mäter jag 
med ögonen min angripare, och utan att jag vet hur 
det kom till stannar han ett litet stycke från mitt 
bord, och med ett fånigt ansiktsuttryck, som jag 
aldrig kan glömma, ber han om ursäkt och drar sig 
tillbaka till sin plats. Han skulle säkerligen velat 
svärja på att det var jag, och likafullt kände han inte 
igen mig. 
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Då börjar man dryfta mitt alibi: 

— Det är han, alldeles säkert! 

— Nej så ta mig fan det det är! 

Jag rymmer fältet, uppfylld av skam över mig 
själv, av medömkan för olycksfåglarna, men i djupet 
av mitt hjärta lycklig att ha kommit ifrån en sådan 
ruskig tillvaro. Kommit ifrån?! 

Bortsett från sakens moraliska sida, kvarstår det 
underbara, att man kan förvända sin fysionomi så att 
man blir oigenkännlig för en gammal bekant, som 
man möter året om och nickar åt på gatan. 



För fem år sedan i Berlin hade en ung flicka 
av god familj tagit löfte av mig att göra henne säll- 
skap en afton på teatern. Förslaget misshagade mig, 
därför att jag ville undvika att kompromettera den 
unga damen och dessutom långa teateraftnar trötta 
mig. Som det emellertid icke var möjligt att slippa 
undan, begav jag mig till mötesplatsen på en 
trottoar, som vi kommit överens om. Jag får dock 
tillstå, att jag gick de hundra stegen fram och åter 
på andra sidan av gatan, vilken emellertid var ganska 
smal, och jag gick där en halvtimme utan att se på 
någon och besluten att mankera mötet. Strecket 
lyckades, och jag listade mig därifrån. 

Dagen därpå var det jag som avfärdade ett brev 
med förebråelser. Fröken svarade förvånad och be- 
dyrade att hon hade gått och väntat, och saken 
förblev oförklarad. 
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Förr i tiden brukade jag gå ut på jakt ensam, 
utan att medföra hund och ofta utan bössa. Jag 
vandrade på måfå, det var i Danmark, och som jag 
stannar i en skogsröjning, dyker en räv upp helt 
nära mig. Han ser mig i ansiktet, vid klart solsken, 
på tjugu stegs avstånd. Jag står orörlig och räven 
fortsätter att genomsnoka marken, på jakt efter 
råttor. Jag böjer mig ned för att ta upp en sten. 
Då är det hans tur att göra sig osynlig, ty i ett nu 
är han försvunnen utan att försvinna så att jag såg 
det. Då jag undersökte marken, fanns där icke ett 
spår till kryphål och icke en buske för att dölja honom. 
Han hade försvunnit utan att ta benen till hjälp! 

Här och där på de sänka ängsmarkerna vid 
Donaus strand bygga hägrar ofta bo, och hägrarna 
äro ytterligt skygga fåglar. Det oaktat hände det 
ofta att jag kunde överraska dem utan att dölja mig. 
Och så länge jag höll mig orörlig kunde jag stå och 
se på dem. Det inträffade till och med att de flögo 
över mitt huvud. Ingen ville tro mig, när jag berät- 
tade detta, aldra minst jägarna, och jag slöt därav 
att saken var en smula övernaturlig. 

När jag till slut förtäljde dessa äventyr för min 
vän teosofen i L., erinrade denne sig en händelse, 
som han aldrig kunde finna nyckeln till. En arbetare, 
som han kände, besöker honom och påstår sig ha 
träffat på ett antikt konstföremål, som funnes till salu 
någonstans, samt ber om ett förskott av fem kronor. 
Sedan karlen fått beloppet, var han som försvunnen 
och stod icke att anträffa under tre hela månader. 

En söndagsafton gick teosofen med sin hustru 
på en bakgata, då han får syn på karlen ett stycke 
framför sig å samma trottoar. 
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— Där knep jag ändå den slarven! 

Teosofen lämnar sin hustrus arm och påskyndar 
sina steg, då plötsligt den andre är försvunnen, 
avdunstad. Det fanns icke någon port, intet fönster, 
ingen källarglugg att slinka in i och gömma sig. 
Och efter vanan trodde teosofen sig vara offer för 
en hallucination, eftersom det icke fanns en levande 
själ på gatan, så att möjligheten av ett misstag på 
person var utesluten. 

Detta är det nakna faktum. Att begära en för- 
klaring på det oförklarliga är en motsägelse. Om 
man erkänner förmågan hos ett levande väsen att 
få de synliga ljusstrålarna till att avvika från deras 
riktning, d. v. s. att förändra refraktionens amplitud, 
kan man månne i denna hop av ord finna en lösning 
på problemet, vars huvudpunkt döljer sig i ett varför 
och ett huru? 

Återstår endast att det var ett underverk ! Låt 
gå för undret då, tills bättre besked vinnes, och 
medan vi vänta så låtom oss insamla fakta och icke 
försöka vederlägga dem! 
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V. 
Min klentrogne väns vedermödor. 

Stort bryderi erfar jag, när jag skall till att 
framställa min väns äventyr, men jag har i förväg 
bett honom om förlåtelse, och han känner huru 
oegennyttiga mina syften äro. För övrigt, enär han 
själv berättat sina ledsamheter för vem som önskat 
höra om dem, utan att deponera dem under insegel 
såsom en hemlighet, äger jag endast att spela den 
oväldige krönikeskrivaren, och om man ser snett på 
mig för det, så är det jag som blir lidande på saken. 

Min vän är ateist och materialist, men tycker bra 
om det liv, som han föraktar, och är rädd för döden, 
som han icke känner. 

Han är tokig i kvinnor, och såsom friskytt tar 
han sitt villebråd både på förbjudna jaktmarker och 
på allmänningar. 

I början av vår bekantskap, när han erbjöd 
mig en tillflykt i sin våning, behandlade han mig 
med broderlig vänskap samt omhuldade mig som en 
sjuk och följaktligen med det grannlaga medlidandet 
hos en själsfrisk fritänkare, som förstår sig på 
sinnessjukdomarna och det överseende de fordra. 

Men nu kan också en fritänkare ha sina mörka 
stunder av sorgsenhet, som han ej vet någon orsak 
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till, och en afton, ganska sent, då skymningen utbrett 
sig i rummen och de tända lamporna ej förslogo till 
att lysa upp vråarna, där skuggorna drevo sitt spel, 
anförtrodde mig min vän, till svar på mina utgjutelser 
av tacksamhet, att förbindelsen stannade å hans sida. 
Han hade nämligen helt nyss upplevat en sorg, då 
hans bäste vän hade bortryckts av döden. Sedan dess 
förföljdes han av oroliga drömmar, vari städse hans 
avlidne vän var inblandad. 

— Även du? 

— Även? — Men du förstår väl att jag talar om 
drömmar, sådana som man drömmer om natten . . . 

— Ja visst! 

— Sömnlöshet, maran och sådant ... Du känner 
hur det är att ridas utav maran, som ju beror på 
en affektion åt bröstet, förorsakad av störd digestion 
i följd av excesser . . . Har du aldrig haft maran ? 

— Jo då! Man äter kräftor på kvällen, och sen 
är det färdigt! Har du försökt med sulfonal? 

— Ja, vars ! Men att lita på läkarna ... du vet 
nog själv kanske... 

— Gå på du bara, jag känner dem i grund . . . 
Men låt oss tala mera om din kamrat som har dött. 
Uppenbarar han sig således på ett oroande sätt, jag 
menar i drömmen? 

— Det är inte han som spökar för mig, det 
behöver jag väl inte säga dig. Det är hans lik, och 
jag är ledsen att säga dig att han dog under upp- 
rörande omständigheter. Tänk dig, en ung talangfull 
karl, som hade gjort en lovande debut i litteraturen, 
att han skall dö i en sjukdom, som är mycket litet 
känd, tuberculosus miliaris, varigenom hans kropp 

17. — Strindberg, Inferno och Legender. 
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undergår en upplösning så att det inte återstår av 
den annat än en hirssäck. 

T- Och nu spökar hans lik för dig? 

— Du vill inte fatta vad jag menar; låt oss då 
lämna saken! 



Med vacklande hälsa och ett lynne lika nyckfullt 
som aprilvädret, tyckes min vän lida av långt skriden 
nervositet, och när jag flyttar från honom i februari, 
vill han aldrig gå ensam hem till sig efter solned- 
gången. 

Då drabbar honom en motgång av väsentligen 
ekonomisk art; det talas om att väcka rättegång, 
och vi frukta att han skall taga livet av sig, att 
döma efter vissa yttranden som han tid efter annan 
låtit falla. 

Nyförlovad som han är, motser han framtiden 
med ganska dystra utsikter. Men i stället för att 
reagera mot vedervärdigheterna företar han en 
rekreationsresa för att döva bekymren, och efter sin 
återkomst samlar han kamraterna och ställer till 
kalasen Mitt under festandet kommer hans fysik i 
oordning, han ordineras att lägga sig till sängs och 
kan icke stanna där till följd av en diarré, som varar 
i två hela dygn. 

Underrättad därom först på andra dagen, beger 
jag mig dit. En liklukt uppfyller huset; den sjuke 
har blivit svart i ansiktet, så att man knappt känner 
igen honom. Han* ligger utsträckt på sängen och 
vaktas av en vän och en sjuksköterska, vilkas 
händer han icke släpper ett ögonblick. Hän är 
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uppskrämd, försvagad som han blivit av de ihållande 
plågorna. 

Längre fram då han var frisk igen, berättade 
han mig att han hade haft en vision av fem djävlar 
i skepnad av röda apor med svarta ögon, vilka sutto 
uppkrupna på sängkanten och rörde svansen av 
och an. 

När han fullt återvunnit sina krafter och lyckats 
ordna penningtransaktionerna, berättar han sin dröm 
för vem som vill höra på, och man hade mycket roligt 
åt den! 

Tid efter annan uttrycker han sin förvåning över 
att ödet, som hittills gynnat honom, nu börjar förfölja 
honom så att ^ngenting vill lyckas och allt vänder sig 
på tvären. 

Mitt under dessa betraktelser med mellanstick 
av glatt liv får den olycklige, som tycks ha råkat 
i ogunst hos makterna, en ny stöt så att det känns. 
En köpman, som hör till hans kotteri, har gått och 
dränkt sig, efterlämnande skulder, varigenom min vän, 
som stod i borgen för honom å en ansenlig summa, 
blev satt i bryderi. 

Ledsamheterna börja nu, och det med besked. 
Den dödes kropp spökar i min väns kök, och denne 
vidtalar en ung doktor att tillbringa nätterna i hans 
våning för att skrämma bort vålnaden. Men de 
osynliga ha icke försyn för någonting, och en natt 
vaknar min vän för att skåda hela rummet uppfyllt 
av råttor. Fullt övertygad om deras verklighet, tar 
han en käpp och slår efter dem tills de försvinna. 

Det var ett anfall av yrsel, men ett på tu man 
hand, ty på morgonen berättar kamraten, som låg i 
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rummet bredvid, att han hade hört råttor pipa i 
rummet där den andre sov. 

Hur skall man förklara en hallucination, som den 
ena har förnummit genom synsinnet och den andra 
med hörseln? 

När man emellertid vid full dager och solsken 
berättar detta äventyr, vändes det i löje. Varpå 
min vän tar sig före att i detalj utlägga den syn 
han haft av köpmannen, som begått självmord, och 
beledsagar sin framställning med utsökt cyniska 
anmärkningar. 

— Kan ni tänka er, att han var alldeles svart, 
och de vita maskarna myllrade fram ur skrovet . . . 

Såsom ögonvittne kan jag intyga, att i samma 
ögonblick som han uttalat dessa ord ^bleknade han, 
steg upp från bordet och pekade med en åtbörd av 
vämjelse på någonting som låg på hans tallrik. Det 
var en vit mask, som kröp utefter en sardin! 



Följande dag nödgas min vän avbryta sin afton- 
måltid därför att han hittar vita maskar omkring en 
bit kyckling. 

Han förmår då ej äta något, fastän han är storm- 
hungrig, och blir rädd, men blott för ett ögonblick. 

— Vad vill det säga, det här? Vad vill det 
säga? 

— Man skall icke tala illa om de döde.. Ty de 
hämnas. 

— De döda? Men de äro ju döda! 

— Just därför äro de mera levande än de levande. 
Min vän hade verkligen fått för vana att öppet 
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omtala svagheterna hos den avlidne, som trots allt 
hade varit honom en god vän. 

Några dagar senare, när vi sutto till bords på en 
veranda utåt restaurangens trädgård, utbrister en av 
bordsgästerna : 

— Se, råttan, en så stor baddare till råtta! 
Ingen har sett den, och man gör sig lustig över 

visionären. 

— Vänta litet bara, så ska ni få se den, hon 
är där under brädena! 

En minut går, och en katt kommer fram under 
brädena. 

— Jag tror vi snart ha fått nog av råttor! utropar 
min vän ögonskenligen pinsamt berörd. 



Efter en tids förlopp kommer en kväll någon 
och klappar på min dörr, sedan jag gått till sängs. 
Jag öppnar och finner mig ansikte mot ansikte, med 
min vän, som ser vanställd ut och är i upphetsat 
tillstånd. Han ber att få bli kvar hos mig på en 
soffa, därför att . . . det är en kvinna som skriker 
hela natten i huset där han bor. 

— Är det en riktig eller ett spöke? 

— Å, det är en kvinna som har kräftan och 
inte begär bättre än att få dö. — Man kan bli galen 
av allt det här! Och om jag inte slutar mina dagar 
på dårhuset, vore det underligt! 

Det finns bara en mycket kort soffa, och att 
se den högväxte mannen utsträckt på en sådan maskin 
och två bredvidställda stolar, är som att skåda en 
galärslav på pinbänken. 
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Förjagad från sin vackra våning och sin bekväma 
säng, berövad den enkla njutningen att få kläda av 
sig, inger han mig medlidande, och jag erbjuder 
honom min säng, som ett vedermäle av min tacksam- 
het. Men han säger nej därtill. Lampan får lov 
att vara tänd, han vill det, och skenet faller rakt i 
ansiktet på den olycklige. Han är rädd för mörkret, 
och jag lovar att sitta uppe som nattvakt. 

— Det lider inget tvivel! Det är en sjuk kvinna, 
men märkvärdigt är det i alla fall! 

Så ligger han och mumlar innan sömnen för- 
barmar sig över honom! 



Under hela två veckor måste han söka vila om 
natten på andras soffor. 

— Det är ju helvetet själft! utropar han. 

— Just min tanke! ger jag till svar. 

Och en annan gång, när »vita frun» hade visat sig 
på natten, ponerar han själv möjligheten av att det 
kunde vara ett straff. Trogen min roll inskränker jag 
mig till en skeptisk tystnad. Jag vill nu förbigå 
händelserna med flickan som skrek, mellankomsten 
av polisagenten, vilken igenkändes vara gammal med- 
brottsling i ett beryktat mål; jag dröjer ej heller 
vid smörhandlarens och hans dotters uppträdande, 
utan tager itu med berättelsen om madonnan och den 
vision man på telepatisk väg hade av en person i det 
ögonblick han dog. Den är helt kort. 

Vid en utflykt i det gröna befinner min vän sig 
i ett litet sällskap, som är samlat vid stranden av en 
sjö. I ett utbrott av gott lynne och glömsk av de 
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ångestfulla stunder, han haft att utstå, framkastar 
han följande hugskott: 

— Här borde man min själ sätta i scen en 
uppenbarelse av den Heliga jungfrun! Det skulle 
vara en bra affär att grunda en plats för pilgrims- 
färder. 

I samma stund bleknade han, och till sina följe- 
slagares $tora förvåning utropade han nästan i extas : 

— Nu dog han! 

— Vem? 

— Löjtnant X. Jag såg honom ligga i döds- 
kamp, rummet, de närvarande där inne, allt! 

Man fick roligt! 

Men vid återkomsten till staden mötes man av 
underrättelsen om löjtnant X:s frånfälle. Och döden 
har inträffat plötsligt klockan precis halv åtta, 
samma stund som visionären fick budskap därom. 

Spefåglarna överväldigades av intrycket, så att 
de ofrivilligt fällde tårar, icke av sorg, eftersom den 
döde var dem ganska likgiltig, men av sinn^esrörelse 
inför underverket. 

Tidningarna göra väsen av händelsen, de heder- 
liga bland dem förneka icke faktum, de ohederliga 
låta förstå att vittnena äro bedragare. Följden blev 
en gensaga av min vän kättaren, som erkänner 
sakförhållandena, men uttyder dem såsom tillfälliga 
sammanträffanden på grund av slump. 



Jag medger att en viss blygsamhet röjer sig i 
detta sätt att utmönstra allt ingripande av makterna 
i våra futtiga angelägenheter, men däri döljer sig 



/ 
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även »de obotfärdiges förhinder», vilket framgår av 
följande ställe hos Claude de Saint-Martin : 

»Det är måhända denna oriktiga idéförbindelse 
(att jorden är endast en punkt i världsalltet), som 
kan ha lett människan till denna ännu oriktigare 
föreställning, på grund av vilken hon låtsas icke 
anse sig själv vara värdig sin Skapares blickar; 
hon har trott sig lyssna endast till ödmjukhetens 
maningar då hon vägrar att vidgå, det själva denna 
jord och allt vad universum innehåller blevo till 
endast för hennes skull; hon har låtsats frukta att 
alltför mycket lyssna till sitt högmod då hon hängav 
sig åt denna tanke. Men hon har icke fruktat den 
håglöshet och feghet, som oundvikligen alstras av 
denna låtsade blygsamhet; och om människan nu för 
tiden undviker att anse sig böra vara universums 
konung, är orsaken den att hon icke har mod att 
arbeta för att förvärva sig de rättmätiga an- 
språken därpå, att plikterna därvidlag förefalla 
henne alltför mödosamma och att hon fruktar icke 
så mycket att avstå från sin ställning och alla sina 
rättigheter som att gripa sig an med att återställa 
dem i deras gällande kraft.» 

Mellan de två blindskären högmodet och den 
falska ödmjukheten, vem kan väl finna den kanot 
som för till hamnen? 

Emellertid har jag förvärvat en fullständig känne- 
dom om min väns alla svagheter, så att jag kan 
förutsäga hans nattliga eller dagliga vedermödor 
genom att endast lägga märke till hans uppförande, 
vilket gör mig böjd för den slutsats att alla sjuk- 
domar som träffa honom härröra från moralen. Men 
moral är ett ord, som numera blivit förklenat och 
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lyst i bann, och jag är icke rätte mannen att ut- 
tala det. 

Vid ett enda tillfälle, då den olycklige var 
alltför djupt betryckt, yttrade jag till honom av 
medlidande och för att sticka upp en vägskylt. 

— Om du hade läst Swedenborg före ditt sista 
nattliga anfall, skulle du gått in vid Frälsnings- 
armén eller gett dig till sjukskötare! 

— Hur så? Vad är det den där Swedenborg 
säger då? 

— Han säger så mycket, och det är han som 
har räddat mig från att bli galen. Tänk bara, att 
han har återskänkt mig sömnen genom en enda sats 
i fyra ord! 

— Säg ut den, jag ber dig därom! 

Modet svek mig, och det har alltid trutit vår 
gång som den besatte har bett mig meddela denna 
lösen. 

Här nedan skriver jag de fyra ord som gått upp 
emot läkarnas alla ordinationer: 

»Gör icke mera detta!» 

Det står envar fritt att efter bästa samvete 
uttyda det lilla ordet detta. 

Jag undertecknad förklarar härmed att jag har 
återvunnit hälsa och lugn sömn genom att följa 
ovanskrivna recept. 

Författaren. 

Det är en bekännelse! Det är icke någon för- 
maning! 
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VI. 

Varjehanda- 

Ingen har blivit så prövad av ödet som den 
doktor, vilken jag omtalat i första kapitlet under 
vedernamnet chefen för den revolterande ungdoms- 
flocken, han som efter otaliga omkastningar blivit 
nykterist med nära nog religiösa hugskott. Han 
erkänner sig vara bankrutt på allt i Hvet, tror på 
ingenting och misstror människorna, blottad som 
han är på de sinnen som sätta oss i stånd att njuta 
och lida, likgiltig för allting. Ty han började sin bana 
som entusiast för individens frihet, för folkets och 
kvinnans frigörelse, och han har sett konsekvenserna 
därav, som bragt hans illusioner fullständigt på fall. 
Han som i synnerhet var eld och lågor för att för- 
verkliga idealet av den fria kvinnan, har sett sin 
fästmö, som han själv högaktade, sluta såsom litterär 
mätress åt var man, ett slags prostituerad böhéme- 
kvinna. 

Han är nu trettio år. Under årslång vistelse i 
utlandet har han genomgått en enslings alla lidanden : 
fattigdom, hunger och köld, luggslitna kläder, de 
ledsamheter som en skuldsatt man har att utstå. 
Han har sovit om nätterna i skogar och öppna parker 
av brist på fast bostad; han har livnärt sig med 
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stärkelse och gelatin, avsedda att begagnas vid det 
laboratorium, där han var anställd. 

Men i hungerns släptåg följer bristande mot- 
ståndskraft mot alkohol, och ehuru ej alkoholist, 
dukade han under för verkningarna av det ringa 
mått starka drycker han var i tillfälle att skaffa sig. 

Lämnad vind för våg av sina släktingar, blev 
han förhjälpt att inackordera sig på en kuranstalt för 
nervsjukdomar, tack vare en man, som han var så 
gott som obekant med, och som tillhörde sweden- 
borgska sekten.(!) 

Efter några månaders vård blev han botad och 
återvände till universitetet i Sverige, dock framgent 
dömd till avhållsamhet. 

Det var han som lånade mig Swedenborgs Arcana 
coelestia och längre fram Apocalypsis revelata, 
arbeten, som han själv icke kände, men som funnos i 
hans mors boksamling; hon var nämligen sweden- 
borgska.(!) 

Det är något till överraskande för mig, som 
vid fyllda fyrtioåtta år aldrig har träffat på några 
arbeten av Swedenborg, för vilken man inom de 
bildade klasserna i Sverige visar öppet förakt, att 
han nu dyker upp överallt: i Paris, vid Donau, i 
Sverige, och det under loppet av endast ett halvt år. 

Min vän med de krossade illusionerna håller 
sig emellertid indifferent, i trots av de streck ödet 
upprepade gånger spelar honom. Han kan icke böja 
sig och anser det ovärdigt en man att knäfalla inför 
okända makter, som en vacker dag skulle kunna 
avslöja sig i egenskap av frestare, vilkas frestelser 
äro endast pröfningar, som man måste stå emot 
till det yttersta. 



268 LEGENDER 

Jag döljer icke för honom mina nya religiösa 
åsikter, dock utan att vilja inverka på honom. 

— Ser du, religionen är något som man skall 
tillämpa på sig själv, den är icke någonting att 
predika ! 

Ofta lyssnar han till mina ord med skenbar 
uppmärksamhet, och ofta småler han. På två veckor 
syns han ej till, som om hän blivit förargad, men 
återkommer sedan och ser ut som han ruvade på en 
tanke. 

I syfte att komma honom till hjälp framkastar 
jag på höft ett ord med frågetecken efter: 

— Det händer visst någonting? 

— Jag vet inte; men det är verkligen alltför 
orimligt för att kunna gå riktigt till. 

— Vad är det då ? 

— Jo, varenda morgon som jag kommer in i 
laboratoriet äro mina saker bragta i oordning — 
du kan ej tro hur där ser ut! — och bordet ner- 
sölat. Och det fastän jag på det mest omsorgsfulla 
sätt söker hålla snyggt där. 

— Någon illasinnad? 

— Omöjligt, för jag är den siste som lämnar 
salen, och den skyldige skulle genast bli upptäckt. 

— Då är det? 

— Ja, vem! 

— De osynliga! 

— Inte för att jag vill påstå det, men nu på 
sista tiden tycks det som om någon övervakade mig 
och förstode att läsa mina hemligaste tankar. Och 
i samma stund som jag har på något sätt skenat 
över skacklorna, kniper man mig på bar gärning. 
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— Har du någonsin förr varit utsatt för hän- 
delser av ovanlig beskaffenhet? 

— Inte jag, men min mor och syster, som äro 
swedenborgare. — Jo, vänta, jag också, en gång i 
Berlin för precis två år sedan. 

— Berätta! 

— Det var så att jag en afton nära Unter den 
Linden gick in i en bekvämlighetskur och fick då se 
vid min sida en barhuvad man med obestämd och 
besynnerlig uppsyn; han hade en knöl bak i nacken, 
och till min stora förvåning jodlade han som tyro- 
larna. Det kväljande intrycket av denna individ med 
sin likbjudarfysionomi hängde omedvetet kvar hos 
mig, och för att skaka av mig det utsträckte jag min 
promenad utom staden och befann mig slutligen på 
landsbygden. Trött och hungrig, gick jag in på ett 
värdshus, där jag vid disken sade till om en frank- 
furterkorv och en sejdel öl. 

— En frankfurterkorv och en sejdel öl, upprepar 
någon vid min sida, och då jag vänder mig om, får 
jag syn på mannen med nackknölen. Alldeles för- 
bryllad, och oförmögen att säga vad anledningen där- 
till var, gick jag min väg utan att vänta på det jag 
hade beställt. Jag har aldrig tänkt närmare på denna 
betydelselösa händelse, men jag äger kvar ett så 
levande intryck därav, och den återkommer för mitt 
minne just nu. — 

När han slutat, betäckte han ögonen med bägge 
händerna, liksom ville han utplåna bilden genom att 
gnida ögongloben, som ännu höll fast skepnadens 
porträttbild. 
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På detta ställe, medan läsaren ännu minnes det 
ovan berättade i detalj, vill jag inflicka ett annat 
äventyr, som genom att sättas i förbindelse med det 
föregående måhända skall föra oss ett steg närmare 
den goda hamnen. 

På första maj gick jag rätt tidigt till parken för 
att äta middag tillsammans med en gymnasielärare. 
Då vi slagit oss ned vid ett bord på den stora 
öppna balkongen, där ingen människa fanns, erfor 
jag plötsligt en känsla av obehag, och då jag vände 
mig om på stolen, varseblev jag en man med mycket 
obestämt utseende och ett svävande, villrådigt uttryck 
i blicken. 

— Vem är den där? frågade jag min följe- 
slagare, som var gammal Lundabo och kände hela 
befolkningen. 

— En främling, helt säkert! 

Främlingen, barhuvad och tystlåten, kom när- 
mare, och i det han stannade mitt för mig, betraktade 
han mig på ett så genomträngande sätt att jag kände 
en brännande smärta igenom bröstet. 

Vi bytte om plats. Mannen följde oss utan att 
bryta sin tystnad. Hans blickar voro varken elaka 
eller skarpa, snarare ytterligt vemodiga, och uttrycks- 
lösa som en sömngångares. Då greps jag av en 
hågkomst, alltför avlägsen för att vara medveten, 
och ställde till min bordskamrat den frågan : 

— Den där karlen liknar en av våra vänner, 
men vilken? 

— Ja sannerligen, det är alldeles upp i dagen 
vår vän Martin vid fyrtiofem års ålder. 

I detta ögonblick uppdyker ur mitt inres kaos 
skepnaden från bekvämlighetskuren i Berlin och 
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vännen Martin (så hette den olycklige doktorn, som 
hade lånat mig Swedenborgs arbeten) förföljd av 
denne okände. 

Nu hade emellertid mannen tagit plats bredvid 
oss, men så att han vände ryggen till. * 

Hur stor blev icke min förvåning, då jag märkte 
en knöl i nacken på denna individ. Men för att 
vara riktigt på det klara med saken, frågade jag 
min kamrat. 

— Kan du se en protuberans i bakhuvudet på 
den där gynnaren? 

— Mycket riktigt, jag ser den tydligt! Än sen? 
Jag* svarar intet, emedan det skulle ha blivit 

för långt att berätta, och for övrigt var läraren en 
förbittrad motståndare till ockultismen. 

Emellertid får jag samma afton syn på vännen 
Martin mitt i en flock studenter. Utan omsvep ställde 
jag rent ut till honom följande fråga : 

— Var höll du till i middags mellan klockan ett 
och halv tu? 

— Hur så? Varför frågar du det? 

Och han ser brydd ut när han säger detta. 

— Svara på frågan bara! 

— Jag låg och sov! Och det brukar jag inte 
mitt på dagen; det är därför som jag är generad. 

— Och du är ute och går under sömnen? 

— Det ser så ut, eftersom jag häromdagen under 
det jag sov såg eldsvådan, som hade utbrutit i 
museet. Det är rena sanningen! 

Efter denna bekännelse skildrade jag för honom 
företeelsen i parken jämförd med uppenbarelsen i 
Berlin. 

Men han var alltför upprymd, och ehuru den 
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där knölen i nacken kom honom till att rysa, ut- 
brast han: 

— Det slår in, han är då min dubbelgångare! 

Det blev ett skratt! 



Jag hejdar mig här ett ögonblick för att fram- 
lägga de gängse teorierna om det fenomen, som är 
känt under benämningen dubbelgångare. 

Teosoferna antaga det såsom ett faktum, i det 
de medgiva att själen, eller astralkroppen, äger 
förmåga att lämna kroppen och ikläda sig en kvasi- 
materiell skepnad, som blir synlig för somliga 
under gynnsamma omständigheter. Alla så kallade 
telepatiska företeelser förklaras därigenom. Inbill- 
ningskraftens skapelser hava ingen realitet, men 
visionerna, hallucinationerna äga ett slags mate- 
rialitet. Det är på samma sätt som man i optiken 
skiljer mellan virtuella och verkliga bilder, de senare 
möjliga att projicieras på en skärm eller fixeras på 
en tillräckligt känslig fotografisk plåt. Antagom att 
en frånvarande person kommer ihåg mig, i det han 
framkallar min personlighet för sitt minne; den fram- 
kallande lyckas endast att åstadkomma en virtuell 
bild av mig, och det genom en frivillig och medveten 
ansträngning. Antagom att en gammal tant till mig 
i främmande land sitter vid pianot utan att tänka 
på mig, och så ser mig personligen stå där bakom 
instrumentet ; den gamla har då sett en virtuell 
bild av mig. Och detta har faktiskt tilldragit sig, 
på hösten 1895. Jag minnes, att jag då genomgick 
en fruktansvärd kris i den franska huvudstaden, där 
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min åtrå att vara i skötet av min familj fick makt 
med mig till den grad att jag såg husets inre och 
för ett ögonblick glömde min omgivande miljö, i 
det jag hade förlorat medvetandet av var jag befann 
rnig- Jäg var där, bakom pianot, i vilken skepnad 
det nu skedde, och det gamla fruntimrets inbillning 
spelade ingen roll därvid. 

Som hon för övrigt var invigd i detta slags 
företeelser och kände till deras räckvidd, såg hon däri 
ett dödsförebud och skrev för att få veta om jag hade 
blivit sjuk. 

För att bättre belysa detta problem skall jag 
här inrycka en min uppsats, som förlidet år stod 
intagen i »Initiation» och har beröringspunkter med 
ovan anförda händelser. 

Själens irradiation och utsträcknings- 
förmåga. 

Iakttagelser efter naturen. 

Att »vara utom sig» och att »samla sig» äro 
två allmänt gängse ordvändningar, som väl uttrycka 
själens förmåga att utsträcka sig och draga sig till- 
baka igen. 

Själen krymper ihop av rädsla och sväller ut av 
glädje, lycka eller framgång. 

Stig allena in i en fullsatt järnvägsvagn. Ingen 
känner den andra, alla sitta tysta. Alla erfara allt 
efter graden av sin känslighet en ofantlig otrevnad. 
Där försiggår en mångfaldig korsning av olikstäm- 
miga irradiationer, som alstrar allmän beklämning. 
Det är icke varmt, men man tycker man vill kvävas: 
sinnena, som äro till övermått laddade med magne- 

18. — Strindberg, Inferno och Legender. 



274 LKGENDER 

tiska fluida, känna ett behov att explodera; ström- 
marnas intensitet, ökad av influens och kon- 
densation, kanske till och med av i n d u k t i o n, 
har nått sitt maximum. 

Då tar någon till ordet: urladdningen har ägt 
rum, och neutraliseringen har inträtt när alla inlåtit 
sig i ett samspråk utan innehåll för att tillfredsställa 
ett snart sagt fysiskt behov. 

Enstöringen drar sig tillbaka i sitt hörn, sluter 
sitt inre öga och öra och fördjupar sig i sig själv 
för att värja sig mot en ny influens. 

Eller ock betraktar han landskapet genom 
fönstret och låter sina tankar irra omkring, i 
det han träder ut ur den magiska kretsen av 
för honom likgiltiga människor, som äro instängda 
tillsammans med honom. 

En stor skådespelares hemlighet ligger i hans 
medfödda egenskap att låta sin själ irradiera, ut- 
stråla, och att därigenom träda i förbindelse med 
publiken. 

Det lyser, strålar om den andlige talaren i stora 
ögonblick, och hans anlete utbreder ett sken, som 
är synligt till och med för de icke troende. 

Skådespelaren med drömmande skaplynne, som 
äger en djup intelligens, som studerar mycket, men 
icke fått förmögenheten att gå ut ur sig själv, skall 
aldrig kunna göra sig gällande på scenen. Inne- 
slutet i sig själv, skall hans sinne ej kunna tränga 
in i åskådarnas sinnen. 

Vid de stora kriserna i livet, när själva till- 
varon är hotad, ernår själen transscendenta egenr 
skaper. Det förefaller som om fruktan för eländet 
driver den marterade själen till att fly bort för 
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att annorstädes söka ett liv som är lättare att leva, 
och det är icke för intet som självmordet utövar 
dragningskraft på den olyckliga genom löfte att 
öppna fängelsets portar. 

Följande har hänt mig' för åtskilliga år sedan. 

Jag satt en höstmorgon vid mitt skrivbord fram- 
för fönstret, som vette åt en dyster gata i en liten 
industristad i Mähren. 

I det angränsande rummet, till vilket dörren 
stod på glänt, vilade min hustru i sjukligt tillstånd, 
väntande sin förstfödda. 

Allt under det jag skrev, drömde jag mig bort 
i ett landskap, som fanns på mer än tusen kilometers 
avstånd norrut och som jag kände väl till. 

Medan det var höst, och här nere nästan vinter, 
befann jag mig mitt på sommaren under en grön 
ek, belyst av solen; den lilla trädgården, som jag 
själv hade uppbrukat i min ungdom, fanns där; 
rosorna — jag kunde namnge dem — syrenerna, 
jasminerna utandades förnimbart sina särskilda dofter ; 
jag plockade bort lövmaskar från mina körsbärsträd, 
jag tuktade vinbärsbuskarna ... Plötsligt hör jag ett 
hest skri, jag finner mig stående på golvet, en kramp 
vrider skruvformigt om ryggraden på mig, och med- 
vetslös faller jag ned på en stol med en outhärdlig 
smärta i ryggen. 

Jag vaknar till medvetande och får klart för 
mig, att min hustru hade kommit bakifrån för att 
hälsa god morgon och helt sakta lagt sin hand på 
min axel. 

— Var är jag? 

Det var min första fråga, och jag uttalade den 
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på mitt hemlands språk, vilket min hustru såsom 
utländska icke förstod. 

Det intryck jag bevarade av denna händelse var 
det att mitt sinne hade uttänjt sig och lämnat kroppen 
utan att avbryta gemenskapen medelst osynliga trådar^ 
och jag behövde en viss, om än aldrig så liten, tid 
för att i någon mån erinra mig att jag dvaldes 
medveten och oskadd i det rum där jag nyss satt och 
arbetade. 

Om i enlighet med de gamla förklaringssätten 
min själ skulle ha försjunkit i sig själv och stannat 
kvar inom kroppens gränser, skulle den kunnat med 
största lätthet och snabbhet åter veckla ut sig, och 
jag skulle aldrig i så hög grad marterats genom denna 
känsla av överraskning under min frånvaro. 

Nej, jag var frånvarande — det är det 
svenska ordet för distraherad — och min själs 
återkomst försiggick på ett så plötsligt sätt att jag led 
därav. Men smärtorna läto förmärka sig i ryggtrakten 
och alls icke i hjärnhemisfärerna, något som påminner 
mig om den övervägande roll man tillade plexus 
solaris när jag studerade till läkare i min ungdom. 

Ett annat äventyr, som hände mig för tre år 
sedan i Berlin, utgör för mig ett bevis på att en själens 
exteriorisation eller förflyttning "kan äga rum under 
utomordentliga omständigheter. 

Efter uppskakande kriser, sorger och oregel- 
bundet liv sitter jag en natt mellan ett och halv 
tu mellan skål och vägg hos en vinhandlare vid 
ett bord som alltid stod i beredskap för mitt kotteri. 
Man hade suttit och druckit sedan klockan sex, och 
jag hade hela tiden så gott som ensam fått sköta 
samtalet. Frågan gällde för mig att ge ett förståndigt 
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råd åt en ung officer, som stod i begrepp att utbyta 
den militära banan mot konstnärens. Då han vid 
samma tid hade förälskat sig i en ung flicka, befann 
han sig i ett ytterligt överspänt tillstånd, och efter 
att under dagens lopp ha fått ett brev med före- 
bråelser från sin far, var han rent av utom sig. Jag 
glömde mina egna sår, medan jag ansade om en 
annans, och hade ett styft arbete, varunder mitt 
<?inne till flöljd av en reflexrörelse upphettades, och 
genom bevisföringar och åberopanden i oändlighet 
ville jag uppkalla i hans hågkomst en förfluten till- 
dragelse, som kunde inverka på hans beslut. 

Han hade glömt det ifrågavarande uppträdet, och 
för att underhjälpa hans minne börjar jag att skildra 
det för honom. 

— Ni minns väl den där aftonen, i Augustiner- 
kneipen . . . 

Och jag fortsätter med att utpeka det bord där 
vi hade förtärt våra varor, beskrev hur skänkdisken 
var placerad, dörren, som man kom in igenom, 
möblerna, tavlorna . . . 

Med ens tystnade jag . . . hade halvt förlorat 
medvetandet utan att vara avsvimmad och satt kvar 
på stolen. Jag var i Augustinerkneipen och hade 
glömt vem jag talade till när jag åter började på 
följande vis: 

— Vänta! jag är hos Augustinerna, men jag 
vet mycket väl att jag är på en annan plats; säg 
ingenting... jag känner inte igen er, men jag vet 
att jag känner er. Var är jag någonstans? — Säg 
ingenting, det är till den grad intressant . . . 

Jag gjorde en ansträngning för att lyfta upp 
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Ögonen — vet icke om de voro slutna — och jag 
såg en dimma, en bakgrund av obestämd färgton, 
och uppifrån taket sänkte sig likasom en teater- 
ridå: det var skiljeväggen, besatt med hyllor och 
buteljer. 

— Jaså! yttrade jag lättad som efter en skingrad 
smärta, jag är hos herr F. (så hette vinhandlaren). 

Officerens ansikte var hopdraget av förskräckelse, 
och han grät. 

— Vad nu, gråter ni? sade jag till honom. 

— Det var ohyggligt, svarade han. 

— Vilket då?... 

När jag berättat denna historia för andra per- 
soner har man invänt att det var en vanmakt eller 
ett rus, två ord som icke säga mycket och ingenting 
förklara. 

Först och främst beledsagas en svimning av 
me(|vetandets förlust, likaså ruset, och vidare av en 
muskelförlamning, vilket icke var fallet här, eftersom 
jag satt kvar på min stol och medvetet resonerade 
över min partiella omedvetenhet. 

Vid denna tidpunkt kände jag varken företeelsen 
eller termen; exteriorisation av sensibiliteten.* Nu 
när jag känner dem, är jag viss på att själen äger 
förmåga att sträcka ut sig och att den under vanlig 
sömn utsträcker sig högeligen för att till slut, i döden, 
lämna kroppen och ingalunda utsläckas. 

Härom dagen, när jag gick en trottoar framåt, 
såg jag framför mig en källarmästare utanför sin 
port högljutt och argt bytande ord med skärsliparen, 

* A. de Rochas: T Exteriorisation de la sen- 
s i b i Ii t é Paris, ChanFiuels förlag. ; 



VARJEHANDA 279 

som höll till på gatan. Det kändes motbjudande 
för mig att avskära den linje, som sammanband dessa 
två individer, men det kunde ej undgås, och jag 
försäkrar, att jag erfor ett starkt obehag i det jag 
överskred mellanrummet mellan de två trätande män- 
nen. Det var som att sönderslita en mellan dem 
spänd lina eller snarare att gå över en gata, som 
man besprutar med vatten från bägge hållen. 

Det band som finnes mellan vänner, mellan 
f ränder och i högsta grad mellan makar, är ett 
verkligt band, och av en gripande verklighet. 

Vi börja älska en kvinna i det vi hos henne 
nedlägga bit efter bit av vår själ. Vi fördubbla 
vår personlighet, och den älskade, som förr var lik- 
giltig, neutral, begynner ikläda sig vårt andra jag, 
och hon blir vår dubbelgångare. Om det faller henne 
in att gå bort med vår själ, är smärtan därav kanske 
den häftigaste som finnes, endast jämförlig med 
moderns, som har mist sitt barn. Ett tomrum upp- 
kommer, och ve den man som icke förfogar över 
styrka att åter börja sin itudelning och finna ett 
annat käril att fylla. 

Kärleken är en akt, varigenom hanen befruktar 
sig själv, emedan det är mannen som älskar, och 
det är en ljuv illusion att han älskas av sin hustru, 
hans andra jag, en skapelse av honom själv. 

Mellan makar yppar sig ofta det osynliga bandet 
på ett mediumartat sätt, och man kan kalla på var- 
andra fjärran ifrån, läsa varandras tankar, utöva ömse- 
sidig suggestion när man vill. Man känner ej längre 
behov att tala till varandra; man gläder sig åt den 
älskade varelsens blotta närvaro, man värmer sig 
vid hennes själs strålning, och när man är på skilda 
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orter, tänjer bandet ut sig: saknaden, trånsjukan 
växer med avståndet samt kan medföra bandets brist- 
ning, och därmed döden. 

Sedan flera år tillbaka har jag gjort anteck- 
ningar om alla mina drömmar, och jag har kommit 
till en övertygelse: att människan lever ett dubbelt 
liv, att inbillningarna, grillerna, drömmarna äga ett 
slags verklighet. Så att vi äro allesamman andliga 
somnambuler och begå i drömmen handlingar, som 
genom sin växlande beskaffenhet förfölja oss under 
vaket tillstånd med känsla av tillfredsställelse eller 
ont samvete, fruktan för följderna. Och av skäl, 
som jag förbehåller mig rätten att en annan gång 
utlägga, tycker jag att den så kallade förföljelse- 
manien ofta har en god grundval i samvetskval efter 
dåliga gärningar, som man begått i »sömnen», och 
varav töckniga hågkomster spöka hos oss. Och 
skaldens fantasier, som inskränkta själar förakta så, 
äro verkligheter. 

Och döden? f rågen I. 

At den modige, som ej sätter alltför stort pris 
på livet, skulle jag förr velat anbefalla följande ex- 
periment, vilket jag har upprepade gånger gjort, icke 
utan besvärliga, men i alla händelser icke svårbot- 
liga följder. 

Sedan dörrar, fönster och kakelugnsluckor 
stängts, ställer jag en öppnad flaska med cyankalium 
på nattduksbordet och lägger mig på sängen. 

Luftens kolsyra frigör inom kort blåsyran, och 
de kända fysiologiska företeelserna giva sig tillkänna. 
En lindrig hopsnörning av strupen och en obeskriv- 
bar smak, som jag skulle vilja av analogi kalla »blå», 
förlamning av biceps, smärtor i magen, 
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Blåsyrans dödliga verkan är alltjämt ett myste- 
rium. Olika auktoriteter angiva olika verkningssätt 
hos detta gift. En säger: h järnförlamning; en annan: 
h järtförlamning ; en tredje: kvävning såsom sekundär 
verkan av att förlängda märgen angripes, o. s. v. 

Som emellertid effekten kan visa sig ögonblick- 
ligen innan en absorption har ägt rum, bör verk- 
ningssättet snarare betraktas såsom . . . psykiskt, om 
man tar hänsyn till blåsyrans bruk i medicinen så- 
som lugnande medel i så kallade nervösa sjuk- 
domar. 

Allt vad jag skulle vilja säga om det själstill- 
stånd, som nu yppar sig, är följande: 

Det är icke ett långsamt utslocknande, det är 
snarare en upplösning, vari det angenäma överväger 
de obetydliga smärtorna. 

Det inre sinnet vinner i klarhet, tvärtemot för- 
hållandet vid sömnens annalkande, viljan har makten, 
och jag kan avbryta experimentet genom att sätta 
proppen i flaskan och slå upp fönstret, inandas klor 
eller ammoniak. 

Icke för att jag håller mycket på det, men ifall 
fakirernas temporära dödstillstånd kan styrkas med 
bevis, skulle experimentet utan fara kunna fortsättas. 
Och i händelse av olycksfall, finge man försöka de 
olika tillvägagångssätten för att återkalla till livet 
en kvävd. Fakirerna applicera varma omslag på 
hjärnhalvkloten ; kineserna värma maggropen och 
framkalla nysningar. I sin ypperliga bok Le Posi- 
tif et le Négatif (Paris, Lemerres förlag, 18Q0) 
berättar Vital efter Trousseau och Pidoux: 

»Carrero kvävde och dränkte år 1825 ett stort 
antal djur, som han sedan återkallade till liv och med 
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långt efter deras död*, genom att helt enkelt sticka 
nålar i hjärtat på dem.» (Akupunktur.) 



I mitt arbete »Inferno» har jag berättat om min 
olycksbroder den tysk-amerikanske målaren, vars 
dubbelgångare misstänktes vara den tysk-amerikanske 
helbregdagöraren Francis Schlatter. Nu är ögon- 
blicket kommet, då jag nödgas kompromettera min 
vän i det enda syftet att bidraga till efterforskandet 
av sanna förhålalndet 

Min vän hette H. ; sak samma om det var hans 
verkliga namn eller han tagit sig det. 

Återkommen till Paris i augusti månad 1897, 
bläddrade jag en dag i Revue spirite för år 1859. Jag 
påträffade där en uppsats med överskriften Min vän H. 

Under samma rubrik hade en herr H. Lugner 
i Journal des Débats' följetong den 26 november 1858 
offentliggjort en historia, vilken han framställer som 
faktisk och säger sig själv varit personligen vittne till, 
då han, som han yttrar, var förenad i vänskapsband 
med hjälten i detta äventyr. Hjälten däri var en ung 
man om tjugufem år med otadliga seder och orygglig 
hjärtegodhet. 

H. kunde icke förbliva vaken så snart solen gått 

* A. E. Badaire citerar i la Joie de mourir (Paris, 
Chamuels förlag, 1894) flere ryktbara dödsfall, såsom den 
berömde Richets, 1892, och Hallers, vid vilket ögonblicket 
för dödens inträde visade sig vara omöjligt att bestämma. 

Chisac, en läkare i Montpellier, fördubblar sig inför 
döden, betraktar sig som en annan, ställer diagnosen, känner 
sig på pulsen och giver order. Varpå han sluter ögonen 
»för att icke mer öppna dem». 
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ned. En oövervinnlig mattighet smög sig på honom 
och han sjönk efter hand i en dvala, som ingenting 
kunde avstyra. 

Korteligen sagt levde H. en dubbel tillvaro 
sålunda att han om natten var verksam i Melbourne 
såsom illdådare under namnet William Parker, vilken 
ock i sinom%tid vart avrättad. Samtidigt därmed blev 
H. funnen död i sin säng i Tyskland. 

Vare sig sann eller endast ett foster av inbill- 
ningen, intresserar denna historia mig därför att 
namnet H. är inblandat däri och omständigheterna 
sammanfalla på ett uppenbart sätt. 

Den nutida litteraturen har redan tagit fasta på 
dubbelgångarefenomenet i den ryktbara romanen 
Trilby samt i en pjäs av Paul Lindau. Det vore roligt 
att veta om författarna arbetat efter naturen eller 
icke. 

Vi återvända nu emellertid till vår vän Martin. 

Efter en lång vinter nalkades våren med felslagna 
förhoppningar. Den arma doktorn, som förlitade sig 
på sina överordnades löfte att kalla honom till docent, 
fick en svår stöt då utnämningen uppsköts. Han 
måste vänta till hösten, ehuru han ägde vetenskapliga 
meriter i fullt mått. Det var en skam, som bragte 
honom till förtvivlan, och under förbannelser över sin 
otur störtade han sig i utsvävningar utan att dock 
bryta sitt nykterhetslöfte. 

Nog sagt, han är ungkarl, och en afton söker 
han en flicka som söker en gosse. Och han lämnar 
henne. Slinkan var okänd för honom och bodde i ett 
tvetydigt kvarter i utkanten av staden. Saken var 
alls ej invecklad, och han väntade sig inga följder 
därav. 
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Men nästa kväll i mörkningen sitter han i sitt 
föräldrahem sysselsatt med sina arbeten, då ett stoj 
utifrån väcker hans uppmärksamhet. 

Han öppnar fönstret och varsnar nere i sin träd- 
gård ett tjog pojkar mellan femton och aderton år. 
Då det icke fanns någonting att stjäla, kan han icke 
förklara närvaron av en hop folk på denna plats och 
vid en så olämplig timme. Slynglarna stå och trampa 
där nere utan synlig anledning. Han tror sig utsatt 
för ett bländverk, men då ropar hans mor på honom. 
Nerkommen ombedes han av modern att gå ut och 
ta reda på intränglingarnas avsikter. 

När han trätt ut på gården, får han se en ung 
kvinna uppställd mot väggen likt en spaljé. Han går 
närmare för att utreda sammanhanget, som tycks 
luta åt det stygga hållet. Kommen mittför kvinnan, 
känner han igen flickan från gårdagen, och ursinnig, 
då han tror sig vara offer för prejeriförsök, ropar 
han: 

— Vad har ni här att göra? Gå er väg! 

Utan att säga ett ord drar flickan sig mot por- 
ten, och utan att på något sätt visa att hon känner 
igen den som talat till henne. Hon hade tydligen 
icke kommit för att chikanera honom. 

Men i samma stund och i närvaro av hans mor 
rusa de tjugu gatpojkarna fram från bakre delen 
av gården, omringa doktorn och flickan och peka 
finger åt de två olyckliga, överhopa dem med grova 
tillmälen och låta förstå, att de hade överraskat dem 
i en viss situation. 

Doktorn, tillintetgjord av blygsel över att se sig 
skandaliserad i sin mors närvaro, bedyrar för henne 
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att han är oskyldig, fastän han tyckes gripen på bar 
gärning. 

Vilken pinsam scen för en son! 

När han berättade mig detta äventyr, vilket före- 
kom mig som en elak dröm, osannolik i sin orättvisa 
grymhet, såg den stackars doktorn ömklig ut. 

— Det är ju fan själv, eller hur ! Tänka sig att 
jag var oskyldig till en sak, som för resten inte 
angår någon, och så bli offentligen avrättad på 
detta vis! 

— Ja, händelsen synes mig mörk. Det är ju 
otroligt! Tjugu pojkar som komma in på en gård, 
en liderlig kvinna som inte kan vara mån om hedern 
och icke söker hämnas! Vad innebär det? En läxa! 
Det är tydligt, att makterna bliva strängare i fråga 
om sedligheten. Och märk, så moderna de ha blivit. 
Inga drömmar, inga syner, eftersom folk icke fäster 
sig vid sådant. Nej, i stället hela iscensättningar av 
fulländad realism, saker utbredda till åskådande, och 
där man inte kommer långt med resonemang. 

— Du tror således, att det var en skrapa. Men 
för tusan, när jag säger dig att jag var utan skuld, 
riktigt oskyldig. 

— Oskyldig i går ja, men inte dagen förut! 

— Nå, hur som helst, så inte var det någon 
komplott, eftersom flickan ju inte kände igen mig. 
En satanisk slump.. « 

— Ja, men en slump, vars trådar voro flätade 
av en mästarehand! 



För att skaffa sig någon förströelse företog 
vännen Martin en rundresa till Norrland och Norge, 
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och han väntade sig därav en riktig känsla av frihet 
och mycket nöje. 

Efter några veckor mötte jag vännen Martin på 
en gata i Lund. 

— Har du haft en skön resa? 

— En satans resa! Nu vet jag inte vad man 
skall tro. Det finns helt visst någon som utmanar 
mig, och striden är ojämn. Hör bara: Jag kom till 
Stockholm för att roa mig vid den stora utställningen, 
och fast jag där i staden har hundratals med vänner, 
träffade jag inte en enda. Alla lågo på landet! 
Ensam! — Jag bor i mitt rum en dag och blir sen 
utkörd av en annan, som min bror av misstag hade 
givit ett äldre löfte. Oturen gör mig så dumslö^ 
att jag inte går och ser på utställningen, och när 
jag — ensam! — driver omkring på gatorna, får jag 
tag i en flicka. Ögonblickligen faller en tung hand 
ner på min axel, och en farbror, mycket allvarligt 
anlagd, som jag inte har sett två gånger i mitt liv, 
och som jag sist av alla hade velat möta, bjuder mig 
att vara tillsammans hela aftonen med honom — 
och hans hustru! 

Allting, söm jag äcklar mig åt, måste jag svälja! 
Det är förgjort! — Vidare, tusen kilometer — 
ensam! — i en järnvägsvagn genom ett dödande 
ledsamt landskap. 

Vid Areskutan, huvudsakliga målet för min ex- 
kursion, fanns det bara ett enda hotell, och i det 

é 

hotellet hade alla mina antipatier stämt möte. De 
frikyrkliges chef vallade hjorden, och man sjöng 
psalmer morgon, middag och kväll. Det var så man 
kunde bli ursinnig, men det gick helt naturligt till. 
Det var bara en sak som fortfarande tycks mig något 
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underbar — hm! ockult! Nämligen att man i det 
där stillsamma och städade hotellet spikade på varu- 
lådor om natten! 

— Ovanför ditt huvud? 

— Ja, ovanför! Och förvånande var det att detta 
spikande förföljde mig i Norge. När jag begärde 
förklaring av hotellvärden, påstod han sig icke ha 
hört någonting. 

— Det är ju alldeles som med mig! 

— Ja, det är som med dig! Men vad som hände 
mig i Kristiania övergår allt vad mina värsta fiender 
skulle ha kunnat hitta på. Jag känner mycket folk 
i Kristiania; de funnos kvar i staden och jag kunde 
ändå inte träffa en enda! Ensam, fortfarande ensam! 

När jag så sitter ensam i Grand hotels café, till- 
talas jag av en ung man vid ett bord intill. Lycklig 
över att finna ett tillfälle att höra min egen röst, 
svarar jag, mot min vana i dylika fall. Som han 
föreföll väluppfpstrad och resonabel, inbjöd jag honom 
till slut att göra mig sällskap, och vi tillbringa aftonen 
tillsammans. Jag får medge att efter några timmar 
. ingav den unge mannen mig obestämda misstankar 
om att han icke var den han gav sig ut för. Han 
motsade sig själv och talade osammanhängande, och 
jag visste inte var jag skulle inregistrera honom. 

Slutligen, inemot natten, blev en norsk vän, som 
jag inte hade sett på tre år, stående framför vårt 
bord; han hälsar på mig med en knipslug min, som 
var helt främmande för denna allvarliga karaktär, 
och sneglar på min följeslagare. Varpå han skrattar 
till och slungar mig en skymf mitt i ansiktet genom 
att låtsas tro att min kamrat var en vän, som stod i 
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ett förhållande av onaturlig intimitet till mig. På 
mina protester svarar han endast med att upprepa: 

— Genera er inte, genera er inte! Här är man 
som hemma hos sig och behöver inte genera sig. 

Vad skulle jag säga? Vad skulle jag göra? 

Den unge mannen blev inte ond, och då ut- 
slungade den norske vännen, som nog hade fått ett 
glas för mycket i huvudet, följande hugskott, kanske 
utan någon baktanke alls: 

— För resten är det ingenting ont i det; det 
är en förklädd kvinna. Då stiger den unge mannen 
upp, och mitt i kafét, som var proppfuUt med folk, 
gör han en åtbörd liksom för att bevisa motsatsen. 

— Det går över alla gränser! 

— Det är vidunderligt, och det är sanning! Och 
ingen höjer protester mot sådant; man bara skrattar! 
— Men det är inte slut ännu! I samma ögonblick 
som jag vill bryta upp ber den okände ynglingen 
mig att få låna pengar. Skymfad, kokande av harm, 
kan jag dock inte säga nej, men då jag ej har växel- 
pengar går jag fram till disken, följd av främlingen. 
Föreställ dig scenen, då jag ger pengar åt den där 
misstänkta slyngeln, som ser ut att få sin betalning, 
och då en gammal Lundalärare, som blivit stående 
bakom oss två, fixerar mig med en blick, som ut- 
trycker visshet om de mest otäcka misstankar. Det 
är just skönt! 

— Vet du vad: Jag kommer att tänka på vissa 
av Hoffmanns sagor med avseende på vad du nu 
berättat Och när jag nyligen läste om igen Djävu- 
lens elixir, föreföll det mig som om den tyske skal- 
dens fantasier voro grundade på upplevda händelser. 

— Snart kan man tro vad som helst! — Men 
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nu den moraliska sidan av saken? Är det något 
förnuft i att ställa mig i falsk dager inför en vän, 
inför en hel publik! Vad gällde då straffet? 

— Man får inte bli ond på makterna därför att 
de betjäna sig av sådana åtgärder. Tror du att jag 
tog mått och steg för att dementera de falska rykten 
som utspredos av en tysk författare, då han beskyllde 
mig för onaturliga instinkter. Inte! Jag förbannad^ 
honom då, men sedan dess övervakar jag min sen- 
sualitet. För övrigt har Swedenborg lärt mig, att 
sådana bestraffningar, som tillfogas utan urskillning, 
påläggas i ändamål att låta oss smaka på det martyr- 
skap vi själva ha förorsakat oskyldiga människor 
genom förtal, smädliga yttranden och bekymmers- 
löshet om ord, som vi ofta lättsinnigt uttala. 

— Det kan så vara, men jag kommer att evigt 
vara märkt med lastens stämpel i min väns tanke, 
och jag skall aldrig kunna utrota denna hans åsikt. 

— Det är ledsamt, men det är nu en gång så! 



I sanning, dessa banala och i sig vedervärdiga 
historier skulle jag ej ha berättat, om de icke med 
sin orimlighet ledde tanken på tillvaron av en realitet, 
som ej är reell och ej vision, utan liksom en fantas- 
magori, framkallad av de osynliga i ett bestämt 
ändamål att varna, lära eller straffa. 

Detta tillstånd, av teosoferna kallat astralplanet, 
skildras sålunda av Swedenborg i Arcana, sista delen : 

»Visiones och Visa.» 

»Det gives tvenne slags syner som äro utom- 
ordentliga, i vilka jag blivit försatt, blott för att veta 

19. — Strindberg, Inferno och Legender. 
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huru det med dem förhåller sig och vad som förstås 
med det som läses i Ordet, att de blivit hänförda 
ifrån kroppen samt att de av anden blivit bortförda 
till annat ställe. 

1 : o. Människan försättes i ett tillstånd som är 
mitt. emellan sömn och vakenhet; och när hon är i 
detta tillstånd, kan hon icke veta annat än att hon är 
fullkomligt vaken. Det är detta tillstånd om vilket 
säges att hänföras ifrån kroppen samt att man icke 
vet om man är i kroppen eller utanför kroppen. 

2 : o. Vandrande genom en stads gator och över 
fält, även då i samtal med andar, visste jag icke annat 
än att jag var så vaken och seende som vid andra 
tillfällen ; så vandrade jag utan att avvika ifrån vägen, 
och emellertid var jag i en syn och såg lunder, floder, 
palats, hus, människor med mera, men sedan jag 
vandrat så några timmar, var jag plötsligt i kroppens 
syn, och varseblev att jag var på en annan ort, varöver 
jag blev högeligen förvånad, och märkte att jag varit 
i ett sådant tillstånd som de, om vilka det säges att 
de av anden blivit bortförda till en annan ort.» 



Vännen Martin bor efter återkomsten från sin 
lustresa ensam i föräldrahemmet, emedan familjen 
spritt sig åt olika håll på sommarnöje. Jag vill icke 
påstå att han är rädd, men han vantrivs. Stundom 
hör han steg och andra ljud från sin frånvarande 
systers rum, stundom nysningar. 

Här om dagen hörde han mitt i natten ett gniss- 
lande ljud snarlikt det av en lie som slipas. 
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— Allt som allt, slöt han, det försiggår underliga 
saker och ting, men i samma stund jag skulle inlåta 
mig i underhandlingar med makterna, vore jag för- 
lorad. 

Det var hans sista ord, och då nalkades hösten 
med stora steg. 
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VII. 
studier i Swedenborg. 

Under det att allt detta tilldrog sig i det dagliga 
livet, fortsatte jag mina Swedenborgsstudier, det vill 
säga att hans arbeten, som äro svåra att komma över, 
föllo mig i händerna ett efter annat med ganska 
långa mellanrum. 

I Arcana coelestia är det helvetet för evig tid, 
utan hopp om ett slut därpå, blottat på varje ord av 
tröst. Apocalypsis revelata fullföljer penitensord- 
ningen, med den påföljd att jag levde under bannet 
ända till våren. Stundom skakar jag det av mig, 
intalande mig själv en förhoppning att profeten be- 
dragit sig i avseende på enskildheterna och att livets 
och dödens Herre skall visa sig mera miskundsam. 
Men vad som icke låter dölja sig är den iögonen- 
fallande överensstämmelsen mellan Swedenborgs 
visioner och alla stora eller små händelser, som in- 
träffat med mig och mina vänner under detta för- 
färans år. 

Dock först i mars månad påträffar jag hos en 
antikvarisk bokhandlare Himmelens och Helvetets 
Under och sedermera Om den Äktenskapliga Kär- 
leken. Ej förr än då blir jag befriad från den mara, 
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som hade hemsökt mig alltifrån den första uppen- 
barelsen av de osynliga. 

Gud är kärleken; han regerar icke över slavar, 
och därför har han låtit de dödliga åtnjuta fri vilja. 
Det finnes inga ondskans makter, utan det är en 
det godas tjänare som fyller en tuktoandes värv. 
Straffen äro icke eviga, det står envar fritt att tål- 
modigt försona vad han brutit. 

De lidanden, som påläggas oss, hava till ända- 
mål jagets förbättring. 

De operationer, som utgöra förberedelse till 
ett andligt liv, börja med ödeläggelse (vastatio) och 
bestå i hoptryckning av bröstet, andnöd, kvävnings- 
symptom, affektioner åt hjärtat, förfärliga anfall av 
ångest, sömnlöshet, marritt. Denna procedur, för 
vilken Swedenborg var utsatt åren 1744 och 1745, 
skildras i Drömmarne. 

Och diagnosen på detta sjukdomstillstånd mot- 
svarar på varje punkt de nu gängse åkommorna, 
så att jag icke ryggar tillbaka för den slutsatsen 
att vi befinna oss inför en ny aera, under vilken 
»andarna vakna och det är en lust att leva». Denna 
angina pectoris, sömnlöshetsfallen, alla de nattliga 
fasorna, som injaga skrämsel i sinnena och som 
läkarna gärna vilja rubricera såsom epidemier, äro 
ingenting annat än de osynliges arbete. Eller, huru 
kan man vilja förklara det för en epidemisk sjukdom 
att friska människor systematiskt förföljas av oför- 
utsedda besynnerliga händelser, oro och ledsam- 
heter? En epidemi av sammanträffande omständig- 
heter? Det är ju en orimlighet! 
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Swedenborg har blivit min Virgilius, som led- 
sagar mig igenom helvetet, och jag följer honom 
blint. Väl är han en fruktansvärd straffare, men 
förstår lika väl att trösta, och han förekommer mig 
mindre sträng än de protestantiska »läsarna». 

»En man kan hopa rikedomar, om blott han 
gör det på hederligt sätt och gör bruk av dem 
sammalunda; han kan kläda sig och bo efter sina 
villkor, umgås med folk av lika samhällsställning, 
njuta av livets oskyldiga fröjder, se glad och be- 
låten ut och icke som en surmulen människa med 
blekt ansikte, han kan med ett ord leva och upp- 
träda som en rik man i denna världen och efter sin 
död gå rakt in i himmelen, om blott han i sitt inre 
bär tro på Gud och kärlek till honom samt beter 
sig gent emot sin nästa såsom det är hans plikt att 
göra.» 

»Jag har samspråkat med flere av dem, som 
innan de dogo hade försakat världen och dragit sig 
tillbaka i ensligheten för att där leva ett liv, ägnat 
åt betraktelse av de himmelska tingen, och dymedelst 
bana sig en s.äker väg till himmelen; nästan alla 
hade en dyster och svårmodig uppsyn, tycktes vara 
förtretade över att icke de andra liknade dem och 
att de själva icke blivit belönade med en större ära 
och en lyckligare lott; de bo pa undangömda platser 
och leva där som enstöringar nästan på lika sätt 
som de hade levat i vår värld. Människan är skapad 
att leva i samhällighet ; det är i samfundet och icke 
i ensamheten som hon finner talrika tillfällen att ut- 
öva kristmildhet mot nästan . . .» 

»I det ensliga levernet ser man endast sig .själv, 
man glömmer alla andra, varav det kommer sig att 
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man tänker blott på sig själv eller på världen för 
att fly den eller sakna den, vilket är motsatsen till 
kristlig kärlek.» 

Vad beträffar de så kallade eviga straffen, upp- 
träder siaren i sista ögonblicket såsom återlösare, i 
det han låter oss skymta en stråle av hopp. 

»De bland dem, för vilka man kan hoppas på 
frälsning, utsättas på förhärjade ställen, som endast 
förete en bild av tröstlöshet; och man låter dem 
kvarbliva där till dess deras sorg över att befinna 
sig där har bragt dem till förtvivlans höjd, emedan 
detta tör vara enda sättet att få bukt på det onda 
och falska som behärskar dem. Hunna så långt, 
skrika de att de äro ej bättre än djur, att de äro 
fulla av hat och allsköns styggelse samt att de äro 
fördömda; man förlåter dem det såsom varande skri 
av förtvivlan, och Gud mildrar deras sinne för att 
de icke må utgjuta sig i förebråelser och smädeord 
utöver de gränser som fastställts. När de lidit allt 
som lidas kan, så att deras kropp är liksom död, 
bekymra de sig icke därom, och man förbereder 
dem till frälsningen. Jag har sett några bland dem 
föras bort till himmelen efter det att de prövats 
med alla de lidanden varom jag talat. När de släpp- 
tes in där, ådagalade de en så stor glädje att jag 
rördes därav ända till tårar.» 

Vad katolikerna kalla conscientia scrupulosa, 
samvetsömhet, leder sin härkomst ifrån illvilliga andar, 
vilka uppväcka samvetskval för ingenting och för 
småsaker. Det är deras glädje att så lägga börda 
på samvetet, och detta förhållande har ingenting att 
göra med syndarens förbättring. 

Sammalunda gives det osunda frestelser. Ill- 
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villiga andar framkalla i själens djup allt det onda 
soni han har begått allt sedan barndomen och så att 
det förvränges åt det elaka hållet. Men änglarna 
avslöja vad som finnes av gott och sant hos den 
marterade. Detta är den strid som yppar sig under 
namn av samvetskval. 

Jag stannar här, emedan jag skulle göra min 
mästare orätt genom att sönderslita vad han har 
hopvävt så väl och visa fram trasorna såsom prov- 
stycken. 

Swedenborgs verk är omätligt omfattande, och 
han har svarat mig på alla mina frågor, huru 
pockande de än må ha varit. 

Orofyllda själ, lidande hjärta, tolle et lege! 
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VIII. 

Canossa. 

Utmattad av de hemlighetsfulla förföljelserna har 
jag redan länge företagit en sorgfällig prövning av 
mitt samvete, och trogen mitt nya program att giva 
mig själv orätt gentemot nästan, finner jag mitt för- 
flutna liv avskyvärt och fattar avsmak för min egen 
personlighet. »Det är en sanning att jag satt ung- 
domen i harnesk mot det bestående, mot religionen, 
lagarna, överheten, sedligheten. Det är min gud- 
löshet som nu blivit straffad, och jag tar tillbaka.» 

Efter en paus i tankegången vänder jag där- 
efter på spörsmålet i det jag ponerar motsatsen, och 
jag frågar: »de andra då, motståndarna till mina 
omstörtande åsikter, de fromma försvararna av sed- 
ligheten, staten, religionen, månn tro de få sova om 
nätterna, och hava makterna skänkt framgång åt deras 
världsliga angelägenheter?» 

När jag anställer en. mönstring av samhällets 
pelare och deras öden, nödgas jag svara: nej! 

Den tappre förkämpen för det ideala i poesien 
och i livet, en skald för de pålitliga och de goda 
medborgarna, han kan icke sova om natten, emedan 
han träffats av stora hysterien, vilken väcker honom 
med sådana anfall, som kallas clownhopp och valv- 
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båge, kända vid La Salpétriére. Till råga därpå läm- 
nade hans skyddsande honom i sticket, så att han 
invecklades i brydsamheter, för några år sedan, då 
skalden hade inlåtit sig på affärsspekulationer, som 
så när hade bragt honom i utblottad belägenhet. 
Det är ingen glädje för mig att erinra om detta, 
ty det endast ökar mina bekymmer då jag ser, 
huru de mest upphöjda strävanden blott leda till 
bankrutt. 

Och mina motståndare i avseende på religionen? 
Han som en gång ville få mig insatt i häkte för 
hädelser, han har själv råkat fast för falsk cession. 
Tro nu inte, min läsare, att jag ursäktar mina 
hädelser med hans brott! Jag är nu ledsen över 
att icke mer äga tron på kristendomens renande 
uppgift, inför ett så nedslående exempel. 

Och så denna kvinna, som tog sedligheten under 
sina vingars skugga, de underkuvade kvinnornas vän, 
profetissan, som i eldade och uppriktiga föredrag 
predikade celibatet för de unga männen! Vart har 
hon tagit vägen ? Ingen vet det, men på hennes huvud 
tynger en anklagelse, som går ut på hemska ting. 
Uppbyggligt, eller hur? 

•Vad de andra pelarna för den moraliska och* 
religiösa ordningen beträffar, förbigår jag dem, vare 
sig de skjutit sig en kula för pannan eller rymt av 
fruktan för olycksbringande förhör. 

Kort sagt, domen tycks drabba de rättfärdiga 
och de vrånga utan åtskillnad, och den ena kan vara 
lika så god som den andra! 

Vad är det då som tilldrager sig i världen nu 
för tiden? 
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Är det den dom, som obevekligt utsädes över 
Sodom ? 

Måste alla förgås: finns det ingen rättfärdig? 
Icke en! 

Må vi då vara vänner och lida samfällt, såsom 
medbrottslingar och utan att förhäva oss över var- 
andra. 



Jag har gjort avbön för mina klandervärda gär- 
ningar, och jag förnekar mitt förflutna. Låt mig nu 
säga ett ord till självförsvar. 

Ungdomen har i all tid varit revolterande, lätt- 
färdig, utsvävande; är det då jag som har uppfunnit 
revolten, lasten? Förut var jag den unge, den för- 
förde, barn av min tid, lärjunge till mina läro- 
mästare, offer för förförelserna. Vems är felet, och 
varför har man gjort mig till syndabock? Antaget 
att det var en lögn, och att jag icke är den som 
människorna påstå. 

Då lägger den svarta magien sig i vågskålen! 
Men det var av ovetenhet jag prövade på den. 
Men uppresningen mot de osynliga då? 

Ja väl, uppresningen! Nå, men de andra som 
tillbragte sitt liv på knä, under tillbedjan och själv- 
förnekelse, och som alla blivit desavouerade! 

Erkännom, att ställningen är förtvivlad! Och att 
vi alla äro överlämnade i världsfurstens våld för att 
böjas i stoftet och förnedras, ända därhän att vi 
vämjas vid oss själva, för att vi må känna hemlängtan 
till Himmelen! Självförakt, fasa för sin egen person- 
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lighet, vunna genom de fåfänga ansträngningarna att 
bättra sig. Detta är vägen till en högre tillvaro. 

Och hållen i minnet ännu en sak: vägen till Rom, 
kejsarvägen, ledde igenom Canossa! 
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IX. 

Motsägelseandan . 

I trots av alla de marter jag utstått, håller upp- 
rorsandan sig rak och intalar mig tvivel på min 
osynlige vägledares välvilliga avsikter. 

En slump (?) har satt mig i handen Trollflöjten, 
Schikaneders operatext. De unga tus prövningar 
och frestelser ingiva mig tanken att jag har låtit 
dupera mig av de förledande rösterna, och då jag 
icke har kunnat uthärda besvärligheterna och lidan- 
dena, har jag krökt mig och dukat under. 

Genast erinrar jag mig Promethevs, som alltjämt 
spottar på gudarna under det att gamen sargar hans 
lever. Och till sist blir upprorsmannen utan att göra 
offentlig avbön upptagen i de olympiskes krets. 

Elden är nu tänd, och genast bära de onda 
andarna dit bränsle. 

En ockultistisk tidskrift, som kommit med posten, 
uppmuntrar mitt klenmodiga sinne genom att fram- 
lägga för mig omstörtningsteorier sådana som föl- 
jande: 

»Som man vet, betraktas i de gamla Veda- 
böckerna skapelsen som en enda stor offerhandling, 
där Oud, präst och offer, själv offrar sig i det att 
han delar sig.» 
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(Där ha vi ju min idé, vilken jag uttryckt i det 
Mysterium, som bifogats dramat »Mäster Olof».) 

»Vidare: att alla element, som tillsammans bilda 
världsalltet, icke äro annat än fallna gudomspersoner, 
vilka igenom sten-, växt-, djur-, människo- och ängla- 
riket åter uppstiga till himlarna, för att på nytt 
falla ned.» 

Denna idé, vilken den ryktbare Alex. von Hum- 
boldt såväl som historikern Cantii betecknar såsom 
sublim . . . 

(Ja, den är sublim!) 

»Som man vet, hade Greklands och Roms gudar 
varit människor. Jupiter själv, den störste av alla, 
var född på Kreta, där han ammades av geten 
Amalthea. Han stötte sin fader från tronen och vid- 
tog alla försiktighetsmått för att icke själv bliva 
detroniserad. Vid giganternas angrepp, då de flesta 
av gudarna fegt lämnade honom i sticket och dolde 
sig i Egypten genom att antaga växtskepnader, hade 
han den turen att, med tillhjälp av de tappraste, 
bliva segrare. Men det var också nätt och jämnt.» 

»Hos Homerus kämpa gudarna mot människor 
och såras stundom. Våra galliska förfäder stredo 
också mot himmelen och avsköto pilar mot den, när 
de trodde sig hotade därifrån.» 

»Judarna livades av samma känslor som hed- 
ningarna. Om de hade sin Jehova (Gud), så hade 
de också Elohim (gudarna).» Bibeln börjar sålunda: 

»Och han som Är, haver varit och skall bliva 

Gudarna 
Enheten i flertalet.» 

»När Adam hade begått denna evigt välsignade 
synd, som, långt ifrån att vara ett fall, utgjorde ett 
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sublimt steg mot höjden, såsom ormen hade förut- 
sagt, sade Gud: 'Si, Adam är vorden såsom en av 
oss och vet vad gott och ont är/ Och han tillade 
genast: 'Men nu, på det att han icke skall uträcka 
sin hand och taga desslikes av Itvsens träd, och 
äta, och leva evinnerligen' . . .» 

»De gamle sågo alltså i gudarne människor, som 
svingat sig upp till högsta makthavare och genom 
en statskupp sökte bibehålla maktens besittning, i 
det de hindrade andra att i sin tur svinga sig upp. 
Därav kom striden från människornas sida för att 
jaga bort inkräktarna, och dessas motstånd för att 
bevara åt sig den orättmätigt tillvällade makten.» 

Och där ha vi dammluckan öppnad. 

— Tänk, vi äro gudar! 

»Och gudarnas söner nedstego till jorden och 
äktade de dödliges döttrar, som födde barn. Och 
från denna blandras härstammade jättarna och alla 
ryktbara män, krigare, statsmän, författare, konst- 
närer.» 

Detta var ett gott utsäde i ett uppstudsigt sinne, 
och jaget blåser upp sig på nytt: tänk, vi äro gudar. 
Men samma afton, då stämningen var hög, bildar man 
på värdshuset krets omkring en doktor i musik. 

Min vän filosofen, vilken jag meddelat upptäckten 
av vår släktskap med gudarna, ber att få höra Mozarts 
Don Juan, framför allt sista aktens final. 

— Vad handlar den om? frågar någon som ej 
är hemma i den klassiska repertoaren. 

— Det är djävulen som kommer och hämtar väl- 
lustingen ! 

Och avgrundskvalen, så väl skildrade av Mozart, 
som tör hava känt samvetsagg av detta slag då mannen 
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till en fru, som han hade förfört, begick självmord för 
hans skull, upprullades i jämmerfyllda tonföljder 
såsom en skärande neuralgi, skrattet tystnar, gäcke- 
rierna upphöra, och när stycket är slut, råder en ängs- 
lig tystnad. 

— Nej, skål! 

Man skålar! Men munterheten är sin kos, den 
olympiska stämningen har slocknat, ty natten är i 
annalkande, och de fasansfulla kromatiska tongångarna 
genljuda likt ofantliga vågor, som stiga och falla 

\a- la- ^^- '^- '«- ia^ , 

^ /^- ;- la^~ la- la- la-^ ^^^ '" 

och slunga upp i luften människovraket för att i nästa 
ögonblick dränka det. 



Under det att gudarnas avkomlingar göra fåfänga 
ansträngningar för att antaga ett mot deras höga börd 
svarande skick, har natten fallit på och restaurangen 
stänges. Man måste bryta upp och gå en var till 
sin ensliga bädd. När man gick förbi domkyrkan, 
som var insvept i nattens skuggor, frambröt en blixt 
och kastade ett vitt sken på fasaden, där helgon 
och fördömde knäböja inför lammets tron. 

— Vad var det? Ty inte var det åskan! 

Man ryste till och stannade. 
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Det var ögonblicksfotografen, som arbetade i 
sin butik vid magnesiumblixtar. 

Man blir förargad åt sin räddhåga, och jag för 
min del kan icke undertrycka ett minne av teater- 
blixtarna vid Don Juans bortförande. 

När jag trädde in i mitt rum, fick en på en gång 
isande och upphettande ängslan makt med mig. Och 
när jag tagit av mig överrocken, hör jag hur garde- 
robsdörren öppnas av sig själv. 

— Är någon där? 

Intet svar! Modet sviker mig, och ett ögonblick 
känner jag lust att gå ut igen och tillbringa natten 
på de smutsiga och mörka gatorna. Men tröttheten 
och förtvivlan tynga ned mig, och jag väljer hellre att 
dö i en skön säng. 

Under avklädningen motser jag en svår natt, och 
väl i säng tar jag en bok för att förströ sinnet. 

Då faller min tandborste från lavoaren ned på 
golvet! Utan synlig orsak. Vidare och omedelbart 
lyfter sig locket på min hink och faller ned igen med 
en smäll. Och detta inför ögonen på mig; utan att 
någon skakning kunde ha ägt rum, så fullkomligt stilla 
som natten var. 

Världsalltet har icke mer några hemligheter för 
jättar och snillen, och ändå kommer förnuftet till 
korta inför ett lock som trotsar tyngdlagarna. 

Och fruktan för det okända kommer en man att 
darra, vilken trodde sig ha löst sfinxens gåta! 

Jag var rädd, förfärligt rädd, men jag ville icke 
lämna valplatsen, utan fortfor att läsa. Då faller 
en gnista eller ett litet irrbloss som en snöflinga ned 
från taket och slocknar ovanför min bok. 

20. — Strindberg, Inferno och Legender. 
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Och jag blev icke tokig, läsare! 

Sömnen, den heliga sömnen, tar form av ett 
bakhåll, där mördare dölja sig. Jag vågar icke mera 
sova och har ej styrka kvar att hålla mig vaken. 
Det är ju helvetet! När jag låter slummerdvalan 
smyga sig över mig, träffar mig en galvanisk stöt 
likt ett åskslag utan att dock döda mig. 

Slunga dina pilar, stolta gallier, mot himmelen, 
himmelen vilar aldrig! 



Som allt motstånd är fåfängt, sträcker jag vap- 
nen, .likväl efter återfall i uppstudsigheten. Under 
denna sista ojämna strid händer det ofta att jag ser 
irrbloss till och med på ljusa dagen, men jag till- 
skriver företeelsen en ögonsjukdom. 

Då får jag av Swedenborg en upplysning om 
betydelsen av dessa fladderlågor, som jag aldrig 
sedermera har sett. 

»Andra andar försöka intala mig motsatsen mot 
vad läroandarne sagt mig. Dessa motsägelse- 
andar hade på jorden varit människor, förvista ur 
samhället på grund av sin brottslighet. Man känner 
deras annalkande på en fladdrande låga, som 
tycks sänka sig framför ens ansikte; de taga plats 
åt ryggen på människan, varifrån de låta sig för- 
nimmas åt lemmarna till. De predika att man icke 
skall sätta tro till vad läroandarne hava sagt i över- 
ensstämmelse med änglarne, och att man icke skall 
lämpa sin vandel efter den undervisning man åt- 
njutit av dem, utan leva i allsköns självsvåld och 
frihet, efter eget behag; vanligen infinna de sig när 
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de andra försvunnit; människorna känna vad de gå 
för och bry sig föga om dem, men lära sig dock 
därigenom vad det goda och det onda är, ty man 
förvärvar kännedom om det godas beskaffenhet genom 
dess motsats.» 
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X. 

utdrag ur min dagbok, 1897. 

Den 7 februari. 

Ett slagregn av stenar mot fönstren i min nya 
bostad hela första natten. Dagen därpå upplyser man 
mig om att det varit isskärvor. 

Den 12. 

Ryckt ur sängen efter att ha hört en kvinno- 
röst. Den hel. Chrysostomus, kvinnohataren, låter 
mig förstå: 

»Vad är kvinnan? Jo, fienden till vänskap, det 
oundvikliga straffet, det nödvändiga onda, den natur- 
liga frestelsen, den åtrådda olyckan, källan till out- 
sineliga tårar, skapelsens dåliga mästerstycke ibländ- 
vit utstyrsel.» 

»Då redan den första kvinnan ingick fördrag 
med djävulen, varför skulle ej hennes döttrar göra 
likaså? Danad som hon blev av ett krokigt revben, 
har hela hennes sinnesriktning blivit sned och vind, 
böjd till det onda!» Bra sagt, sankt Chrysostomus, 
guldmun ! 

Den 28. 

Bofinken kvittrar, havets blåa strimma i fjärran 
lockar och drager mig, men så snart jag tar åt 



UTDRAG UR MIN DAGBOK, 1897 309 

kappsäcken, anfalles jag av de osynliga. I själva 
verket är flykten avskuren för mig; jag är inter- 
nerad här. 

För att förströ sinnet vill jag börja skriva på 
boken Inferno; men det tillstädjes mig icke. Så fort 
jag fattar pennan är minnet likasom utsläckt och 
jag kommer icke mer ihåg någonting, eller ock ter 
allt sig som händelser utan spår av betydelse. 

Den 2 april. 

En tysk skriftställare ber att få veta min mening 
om furst Bismarck för en tidskrifts räkning, där 
kanslern underställes allmän omröstning. 

»Jag måste beundra en man, som har förstått 
att lura sin samtid så som Bismarck. Hans verk lär 
vara Tysklands enhet, och ändock har han delat det 
stora riket i två, med en kejsare i Berlin och en i 
Wien.» 

På aftonen sprider sig en doft av jasmin- 
blommor i mitt rum, en ljuvlig frid bemäktigar sig 
mitt sinne, och jag sover lugnt den natten. (Sweden- 
borg säger att närvaron av en god ande, en ängel, 
röjer sig genom balsamisk doft. Teosoferna påstå 
detsamma, men översätta ängel med mahatma.) 

Den 5. 

Man berättar mig, att ett stort skulpturverk av 
Ebbe, föreställande en korsfäst kvinna, blivit sönder- 
slaget under transporten till Stockholmsutställningen. 
Ett motstycke: min vän H:s tavla med den kors- 
fästa kvinnan, som togs i beslag för skuld och upp- 
hängdes på en gård ovanför soplåren. (Se Inferno.) 
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Den 10. 

Läste varjehanda. Chateaubriands Mémoires 
d'outre-tombe. Las Cases' dagbok från S:t Helena. 
Vem var Napoleon? Av vem var han en rein- 
karnation ? 

Född i Ajaccio, en grekisk koloni, som leder 
sitt namn från Ajax. 1 : o Ajax, Telamons son, be- 
segrades av Odyssevs, och bliven vansinnig av harm, 
nedgjorde han grekernas boskapshjordar, troende sig 
sprida död bland fienderna. En dag då en av Tröjas 
skyddsgudar hade insvept båda härarna i ett moln 
för att gynna trojanernas flykt, ropade han: Höge 
gud, återskänk oss dagsljuset och kämpa mot oss. 
2: o Ajax, son av Oileus, led skeppsbrott på hem- 
färden från Tröjas belägring, räddade sig upp på en 
klippa, där han trotsigt utfor mot gudarna, och blev 
till straff sänkt i havets djup. Ajax trotsande 
gudarna har blivit ett ordstäv. Napoleon kom till 
världen oförmodat på en matta, som var prydd med 
tavlor ur Iliaden. 

Paolo a Porta sade en dag till den unge Napo- 
leon: Det finns ingenting av nya tiden hos dig; du 
är en man från Plutark. 

Rousseau hade före Napoleons födelse sysselsatt 
sig med Korsika, vars inbyggare önskade att få honom 
till lagstiftare. »Det finns ännu i Europa ett land, 
där det är möjligt att lagstifta : det är ön Korsika . . . 
Jag har en förkänsla av att en gång denna lilla 
ö skall slå Europa med förvåning.» 

Nordille Bonaparte hade år 1266 satt sin ära 
i pant för Konradin av Schwaben, som Karl av 
Anjou lät avrätta. 
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Grenen Franchini Bonaparte bar i sitt skölde- 
märke tre gyllene liljor, liksom Bourbonerna. 

Napoleon var släkt med Orsini. Orsini var namn 
på den mördare, som gjorde attentat mot Napoleon 
III :s liv. På tre öar hade Napoleon, sina tunga dagar: 
Korsika, Elba och S:t Helena. I en geografi, som 
han hopskrev i sin ungdom, omnämner han den sista 
med de två orden: »liten ö!» (Alltför liten, dess 
värre!) Under kriget mot engelsmännen sände han 
en kryssare till farvattnen kring S:t Helena utan 
tydlig anledning. 

Napoleons död lämnar rikt stoff åt en ockultists 
inbillningskraft. 

»Det var ett förskräckligt väder, regnet föll 
oavbrutet, och blåsten hotade att sopa bort allting. 
Pilträdet, under vilket Napoleon plägade hämta frisk 
luft, hade bräckts; våra trädplanteringar voro upp- 
ryckta med rötterna, kringströdda, ett enda gummi- 
träd höll ännu stånd, då en virvelvind grep det, lyfte 
upp det och lade det i smutsen . . . Intet av det som 
kejsaren höll av fick överleva honom.» 

Den sjuke kunde ej fördraga ljuset; man måste 
vårda honom i ett mörkt rum. Han hoppade ur 
sängen för att gå ut i trädgården, redan döende. 

»Spasmodiska ryckningar ovanför naveln och i 
buken, djupa suckar, klagoskri, konvulsiviska rörel- 
ser, som göra slut på dödskampen i en högljudd 
och smärtfylld snyftning.» 

Noverrez, som blivit sjuk, föll i yrsel: »Han 
inbillar sig att kejsaren är hotad och ropar på hjälp.» 

Sedan Napoleon givit upp andan, breder sig ett 
fridfullt leende kring läpparna, och liket bibehåller 
ännu efter nitton år i griften detta uttryck av ro. 
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När man år 1840 öppnade graven, var kroppen 
fullständigt bevarad. Fotsålorna voro vita. (Vita 
plantse pedis betyda enligt Swedenborg: dina 
synder äro förlåtna.) 

Väl bevarade voro händerna (den vänstra dock 
icke vit), mjuka och bibehållande sin vackra form. 
Hela kroppen mattvit: »som såge man den gendm 
en tät tyll». I överkäken funnos blott tre tänder. 
(Märkligt sammanträffande: hertigen av Enghien 
hade endast tre tänder kvar när han blivit fusil- 
jerad. Och i parentes tillagt: hertigen av Enghien 
kom till världen efter 48 timmars födslovånda. Han 
var s v a r t b 1 å och utan tecken till liv. Lindad i 
en spritdränkt bindel, hölls han för nära ett påtänt 
ljus och fattar eld. Då först börjar han leva!) 

Napoleon i kistan var klädd i sin gröna uni- 
form. (Trollkarlar kännetecknas av sina grön- 
färgade kläder.) 

Chateaubriänd skriver : Napoleons kaptensfull- 
makt är undertecknad av Ludvig XVI den 30 augusti 
1792, och konungen avsade sig kronan den 10 
augusti. 

»Förklara detta den som kan. Vilken beskyd- 
dare främjade denne korsikans förehavanden? Denne 
beskyddare var evighetens Herre.» 

Den 18. Påskdagen. 

På en eldbrand i kakelugnen såg jag bok- 
stäverna L N. R. L (Jesus Nasaraenus Rex Judaeo- 
rum.) 

Den 2 maj. 

Jag såg nymånen och blev glad därav. 
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Den 3. 

Följaktligen börjar jag skriva Inferno. Man 
berättar mig att en mycket känd tidningsman plöts- 
ligt blivit attackerad med nattliga anfall av det nu 
gängse slaget. Och ockultisterna sätta detta i sam- 
band med en hänsynslös dödsruna över en förtjänt 
man, som nyligen avlidit. 

Vid läsningen av Wagners Rheingold upptäcker 
jag en stor skald och begriper varför jag icke har 
begripit det stora hos denne musiker, vars musik 
ensam är ackompanjemang till hans textord. För 
övrigt är Rheingold skriven för min räkning. 

WELLGUNDE. 

Weisst du denn nicht, 

wem nur allein 

das Gold zu schmieden vergönnt? 

WOGLINDE. 

Nur wer der Minne 

macht versagt. 

Nur wer der Liebe 

Lust verjagt, 

nur der erzielt sich den Zauber, 

zum Reif zu zwingen das Gold. 

WELLGUNDE. 

Wohl sicher sind wir 

und sorgenfrei: 

Denn was nur lebt will lieben, 

meiden will keiner die Minne. 

WOGLINDE. 

Am wenigsten er, 
der liisterne Alp: 
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ALBERICH 
die Hand nach dem Gold ausstreckend. 

Das Gold entreiss' ich dem Riff, 
schmiede den rächenden Ring: 
Denn hör' es die Fluth — 
so verfluch' ich die Liebe! 

Den 12. 

Med dov resignation har jag druckit cikoria- 
kaffe under fem månader utan att beklaga mig. 
Jag ville se om det fanns en gräns för en ohederlig 
kvinnas tilltagsenhet (hon som kokar mitt morgon- 
kaffe). Hela fem månader har jag lidit, nu vill Jag 
njuta gudadrycken med den berusande doften. För 
detta ändamål köper jag ett skålpund av den dyraste 
kaffesorten. Det var vid middagstiden. — På aftonen 
läser jag i Sar Peladan, L'Androgyné, sid. 107: 
»Han erinrar sig följande anekdot av en gammal 
missionär. Vid slutet av en missionsfärd, under en 
begynnelsepredikan av stor vikt drabbades jag av 
oförmåga, så snart jag uttalat orden »mina bröder», 
ingen tanke i min hjärna, icke ett ord på mina 
läppar.» 

»Heliga Jungfru — bad jag inom mig — jag 
har bibehållit endast en svaghet, min kopp kaffe, 
jag offrar den åt dig; och strax återkom min själs- 
spänstighet, jag överträffade mig själv och gjorde 
mycket gott åt många själar.» 

Vilken roll såsom hemfridsstörare har icke 
kaffet spelat i min familj! Jag skäms att tänka 
därpå, så mycket mera som ett lyckligt resultat icke 
beror på god vilja och skicklighet, utan på oberäk- 
neliga omständigheter. 
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I morgon alltså den största njutning eller den 
största smärta! 

Den 13. 

Städerskan har kokat det uslaste kaffe man kan 
tänka sig. 

Jag hembär det som offer åt makterna, och 
från den dagen dricker jag chokolad, utan att 
knorra ! 

Den 2ö. 

Utflykt till bokskogen. Många hundra ungdomar 
ha samlats där. De sjunga visor från den tid jag 
var ung, för en trettio år sedan; de leka min ung- 
doms lekar och dansa dess danser. 

Sorgsenhet får makt med mig, och i ett slag 
upprullar sig mitt förflutna liv för själens ögon, jag 
kan mäta den genomlupna banan och blir likasom 
förblindad. Ja, det lider mot slutet; jag är gammal, 
och stigen går utför mot graven. Jag kan icke hålla 
tillbaka mina tårar — jag är gammal. 

Den 1 juni. 

En ung läkare, av vek natur och ömtålig till 
själsanläggningen, så att han tyckes lida redan av 
att vara till, sällskapar på aftonen med mig. Även 
han är ansatt av samvetsskrupler; han ångrar det 
förflutna, som ej står att bättra på, låt vara att det 
-icke är sämre än alla andras. Han utlägger för 
mig mysteriet med Kristus. 

— Man kan icke göra om det som en gång är 
gjort, man kan icke omintetgöra en enda dålig gär- 
ning; därav kommer ens förtvivlan. Då är det som 
Kristus uppenbarar sig: Han ensam förmår utplåna 
den skuld, som icke kan betalas, åvägabringa undret 
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och avlyfta samvetets och självförebråelsernas börda. 
Credo quia absurdum, och jag är räddad. 

— Men det kan icke jag; och jag föredrager att 
betala mina skulder själv genom lidanden. Det ges 
stunder, då jag åtrår en grym död, på bålet, att 
brännas levande, erfara skadeglädjen av att göra illa 
åt min egen kropp, detta fängelse åt en själ, som 
strävar mot höjderna. Och himmelriket är för mig 
att befrias från materiella behov; att återse fiender 
för att förlåta dem och trycka deras händer. Inga 
fiender mer! Intet groll! Det är mitt himmelrike! — 
Vet du vad som gör livet uthärdligt för mig? Jo, 
att jag emellanåt inbillar mig att det är endast en 
halvverklighet, en elak dröm, som tillfogats oss såsom 
straff; och att man i dödsögonblicket vaknar upp 
till den verkliga verkligheten, i det man kommer till 
medvetande om att det var blott en dröm; allt det 
onda, som man har gjort, allenast en dröm. Sålunda 
utplånas samvetsaggen i och med handlingen, som 
icke har blivit begången ! Det är återlösning, fräls- 
ning! 

Den 25. 

Inferno är nu färdigskriven. En Marie nyckel- 
piga har satt sig på min hand. Jag avvaktar ett 
järtecken för den resa jag förbereder. Nyckelpigan 
flyger upp och tar kosan åt söder. Söderut alltså. 

Från och med detta ögonblick ordnar jag för 
min avresa till Paris. Men det förefaller mig tvivel- 
aktigt huruvida makternas samtycke skall beviljas 
mig. Ett rov för inre strider, låter jag juli månad 
förflyta, och med inträdet av augusti väntar jag ett 
tecken för att bestämma mig. Stundom faller det mig 
in att mitt ödes styresmän icke äro överens sins 
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emellan och att jag är föremål för en utdragen 
diskussion. Någon driver på mig, och en annan 
håller mig tillbaka. 

Slutligen på morgonen den 24 augusti stiger jag 
ur sängen, drar upp fönstergardinen och får syn på 
en kråka, som sitter uppflugen på skorstenen till 
ett mycket högt hus. Hon bär sig åt alldeles som 
tuppen på tornet till kyrkan Notre-Dame-des Champs 
(se Inferno), låtsas flyga sin väg, flaxande med vingarna 
och vänd mot söder. 

Jag öppnar fönstret. Då lyfter fågeln, gör en 
lov, flyger rakt emot mig och försvinner. 

Jag antager järtecknet och packar mina saker. 
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XI. 

I Paris- 

Ännu en gång — är det månne den sista? — 
stiger jag av vid Nordbanans station. Jag frågar 
icke nu : vad har jag här att göra, eftersom jag känner 
mig hemma i Europas huvudstad. Inom mig har 
småningom mognat ett beslut, icke fullt klart, det 
tillstår jag, att söka en tillflykt i benediktinerklostret 
vid Solesmes. 

Men först går jag och hälsar på de gamla ställena 
med deras smärtsamma och ändock så kära minnen. 
Sålunda återser jag Luxembourgträdgården, hotell 
Orfila, Montparnasse-kyrkogården och Jardin des 
Plantes. Vid rue Censier stannar jag ett ögonblick för 
att kasta en förstulen blick in i trädgårdstäppan till 
mitt hotell vid rue de la Clef. Stor är min sinnes- 
rörelse vid anblicken av paviljongen med mitt rum, 
där jag undgick döden den där förfärliga natten, då 
jag brottades med den Osynlige utan att veta det. 
Man kan tänka sig mina känslor, när jag styr mina 
steg till Jardin des Plantes och iakttager spåren efter 
det skydrag, som förhärjade just min allé, utanför 
björnarna och bisonoxarna. 

På återvägen längs gatan Saint-Jacques upptäcker 
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jag spiritisternas bokhandel och köper Andarnes bok 
av Allan Kardec, dittills okänd för mig. 

Jag tager och läser. Det är ju Swedenborg 
och framförallt Blavatsky, och när jag överallt åter- 
finner min egen »kasus», kan jag ej dölja för mig, 
att jag är spiritist. Jag spiritist! Kunde jag väl ha 
trott, att jag skulle sluta som en sådan, när jag gjorde 
mig lustig över min forne chef vid kungl. biblioteket i 
Stockholm för det att han vår anhängare av spiritis- 
men! Man vet aldrig, var man till slut hamnar! 



Under fortsättningen av studierna i Allan Kardec 
märker jag ett gradvis skeende återuppträdande av 
de oroande symptomen från förr. Bullrandet ovanför 
mitt huvud börjar, jag anfäktas av beklämning, och en 
rädsla för allting yppar sig. Men jag låter ej bekomma 
mig och fortsätter att läsa de spiritistiska tidskrifterna, 
under det jag noga övervakar mina tankar och gär- 
ningar. 

Då blir jag efter ganska oförtydbara varningar 
en natt precis vid tuslaget väckt av en hjärtaffektion. 

Jag har förstått vinken: det är förbjudet att 
rota i makternas hemligheter. Jag slungar de otillåtna 
böckerna, och genast återkommer friden, ett tillräck- 
ligt bevis för mig på att den högre viljan blivit åtlydd. 
Påföljande söndag går jag i Notre-Dame och bevistar 
vespern. Gripen av ceremonien, ehuru jag icke förstår 
ett ord därav, smälter jag i tårar och går därifrån 
med den övertygelsen, att det är här, hos moder- 
kyrkan, som den frälsande hamnen finnes. 

Dock nej, det var icke så! Ty dagen därefter 
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läser jag i La Presse att abboten i Solesmes-klostret 
nyss blivit avsatt för sedlighetsbrott. 

Är jag då alltjämt en lekboll, ett åtlöje för de 
osynlige ! utropade jag, slagen av en så välriktad stöt. 
Varefter jag tiger och undertrycker den otillbörliga 
kritiken, fast besluten att avvakta! 

Nästa bok, som händelsevis faller i min hand, 
låter mig skymta min styresmans avsikter. Det är 
Den helige Antonii Frestelse av Flaubert. »Alla dem, 
som marteras av åtrån efter Gud, har jag uppslukat,» 
säger sfinxen. 

Denna bok gör mig sjuk, och jag blir rädd, när 
jag däri igenkänner de tankar jag utsläppt i mitt 
förutnämnda Mysteriespel : insättandet av den onde i 
den gode Gudens rättigheter. Och jag kastar den 
efter genomläsningen ifrån mig som en frestelse av 
Djävulen, vilken har författat den. »Antonius gör 
korstecknet och försjunker åter i bön.» Så slutar 
författaren sin bok, och jag följer hans exempel. 

Därefter och i rattan stund får jag En Route av 
Huysmans. Varför har icke denna bekännelse av en 
ockultist förr kommit mig i handom! Jo, emedan 
det var nödvändigt att två analoga öden utvecklade sig 
parallellt för att det ena skulle kunna styrkas medelst 
det andra. 

En nyfiken, som utmanar sfinxen och uppslukas 
av denne, för att hans själ må bliva frälst vid korsets 
fot. Nå, nu må gärna för mig en katolik gå in vid 
Trappisterna och bikta sig för prästen, men för min 
del tör det kunna göra till fyllest att m e a c u 1 p a 
skriftligen bekants coram populo. För övrigt 
kunna de åtta veckor, som jag tillbragt i Paris, medan 
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jag skrivit föreliggande bok, gä upp mot inträdet i ett 
kloster och mer ändå, emedan jag har levat fullständigt 
som en eremit. 

En liten kammare, ej större än en klostercell, 
med gallerfönster uppe under taket, har tjänat mig 
till bostad. Genom gallret i fönsterluften, som vetter 
åt en djup gård, kan jag se en smula av himmelen 
samt en grå vägg med en murgröna, som klättrar 
upp mot ljuset. 

Ensamheten, som är förskräcklig i och för sig, 
blir ännu dystrare på restaurangen bland en stojande 
skara folk två gånger om dagen. Lägg därtill kylan, 
ett ständigt drag tvärsigenom rummet, varav jag har 
fått en frätande neuralgi; farhågor för att endera 
dagen stå utan resurser, räkningen som alltjämt växer. 
Ville tro att det förslår! 

Och så samvetsaggen! Förr i tiden, när jag 
ansåg mig själv oansvarig, var det endast hågkomsten 
av begångna dumheter som pinade mig. Nu är det 
själva det onda, mina dåliga gärningar, som utgöra 
mitt gissel. Och till råga på allt ter sig min gångna 
levnad för mig endast såsom en vävnad av förbrytel- 
ser, en härva av gudlösheter, elakheter, missgrepp, 
grovheter i ord och handling. Hela scener ur mitt 
förflutna upprulla sig för åskådningen. Jag ser mig 
i den ena och den andra situationen, och alltid är det 
en osmaklig. Jag förundrar mig över att någon har 
kunnat hålla av mig. Jag anklagar mig för allt 
möjligt; icke en nedrighet, icke en motbjudande 
handling, som ej står betecknad med svartkrita på 
den vita skiffern. Jag fylles av fasa för mig själv och 
skulle vilja dö. 

Det gives ögonblick då blygselrodnad jagar 

21. Strindhera. inferno och Legender. 
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blodet upp på mina kinder, ända ut i örsnibbarna. 
Själviskheten, otacksamheten^ grollet> avunden^ hög- 
modet, alla dödssynderna utföra sin spökdans iiiför 
mitt vaknade samvete. 

Och medan mitt sinne märterär sig, försämras 
mitt hälsotillstånd, krafterna nedsättas, och i och med 
kroppens förtvinande börjar själen få förutkänning 
av sin frigörelse ur smutsen. 

Jag läser för närvarande Töpffers »Le Presbytére» 
och Dickens' julberättelser, och de skänka mig en 
outsäglig inre ro och glädje. Jag återvänder till min 
bästa ungdomstids idealer och tager ånyo i besittning 
de kapitaler jag förlorat i livets spel. Tron kommer 
tillbaka, tilliten till människornas naturliga godhet, 
tron på oskulden, oegennyttan, dygden! 

Dygden ! det ordet har försvunnit ur de moderna 
språken, har blivit utdömt såsom alltigenom lögn- 
aktigt. 

(I detta ögonblick får jag av tidningarna se, att 
mitt skådespel Herr Bengts hustru blivit uppfört i 
Köpenhamn. I denna pjäs segra kärleken och dygden, 
alldeles som i Gillets hemlighet. Skådespelet har icke 
fallit i smaken, lika litet nu som vid första uppförandet 
år 1882. Varför? Därför att man tycker det är 
förlegat prat, den där historien med dygden!) 



Jag har nyss läst om igen Maupassants »Horla». 
Det är ju finalen ur Don Juan, icke sant? Någon 
kommer, osynlig, in i sovrummet mitt på natten. Han 
dricker vatten och mjölk och slutar med att suga blod 
ur den stackars Don Juan, som tvingas att, jagad 
till döds, bära hand på sig själv. 
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Detta är något verkligen upplevat: jag känner 
igen mig däri, och jag nekar icke till att sinnesrubb- 
ning är för handen, men jag ser någon bakom. 



Min hälsa försämras alltmera, emedan det är 
sprickor i väggarna, så att rök och kolos intränga i 
mitt rum. När jag i dag gick på gatan, rörde sig 
stenläggningen under fötterna likt ett fartygsdäck i 
långa slingringar. Endast med märkbar svårighet kan 
jag gå uppför höjden till Luxembourgträdgården ; 
matlusten blir allt ringare, och jag äter endast för 
att stilla smärtorna i magen. 

En företeelse, som ofta upprepas efter min 
ankomst till Paris, har givit mig åtskilligt att tänka 
på. Innanför min rock, på vänstra sidan, just där 
hjärtat sitter, höres nämligen en regelbunden knäpp- 
ning, erinrande om det tick-tack-ljud, som i väggar 
frambringas av den skalbagge, vilken i Sverige kallas 
»timmermannen», men även »dödsuret»; det anses 
förebåda någons död. Jag trodde först att det var 
mitt fickur, men det höll ej streck, eftersom knäppan- 
det fortfor efter det jag lagt undan klockan. Icke 
heller är det resårerna i mina hängslen eller fodret i 
västen. Jag godkänner uttydningen med dödsuret, 
därför att den behagar mig mest. 

Härom natten hade jag en dröm, som på nytt 
väckte min längtan efter att få dö, i det att den återgav 
mig hoppet om en bättre tillvaro, där ingen fara 
funnes för ett återfall i livets kval. 

Då jag hade stigit alltför långt fram på ett 
utsprång, som begränsades av ett bråddjup höljt i 
mörker, föll jag med huvudet före i en avgrund. 
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Men jag föll eget nog uppåt i stället för ned. Och 
omedelbarligen omgavs jag av ett bländvitt ljusskim- 
mer, och jag såg — — — 

Det som jag såg ingav mig två samtidiga före- 
ställningar: jag är död, och jag är förlossad! Och 
en känsla av högsta sällhet omsvepte mig, vid med- 
vetandet om att det andra var slut nu. Ljus, renhet, 
frihet fyllde mitt sinne, och i det jag utropade: Qud! 
erfor jag förvissningen om att jag fått förlåtelse, att 
helvetet låg bakom mig och att himmelen öppnade 
sig. 

Allt sedan den natten känner jag mig ännu mer 
hemlös än förut här i världen, och likt ett trött och 
kvällsömnigt barn åstundar jag att få »gå hem», att 
vila det tunga huvudet vid en moderlig barm, sova 
i knät på en moder, den kyska makan till en ofattligt 
stor Gud, som kallar sig min fader och som jag icke 
vågar nalkas. 

Men denna önskan förbinder sig med en annaij : 
att nämligen skåda Alperna och nogare bestämt Dent 
du Midi i Kantonen Wallis. Jag älskar detta berg 
mer än de andra Alperna, utan att kunna förklara 
varför. Kanske att det är hågkomsten av min vistelse 
vid Genéversjön, där jag skrev Utopier i verkligheten, 
och av landskapen där, som »påminde» mig om him- 
melen. 

Där har jag levat de skönaste stunder i mitt 
liv, där har jag älskat! Älskat hustru, barn, mänsk- 
ligheten, världsalltet, Gud! 

»Jag lyfter mina händer upp till Guds berg och 
hus !» 

Paris, oktober 18Q7. 



JAKOB BROTTAS. 

Ett fragment. 



Efter min återkomst till Paris i slutet av augusti 
1897 fann jag mig plötsligt isolerad. Min vän filo- 
sofen, vars dagliga sällskap hade för mig blivit ett 
moraliskt stöd, och som lovat att följa med till Paris 
för att tillbringa vintern där, har fördröjt sig i Berlin. 
Han är icke i stånd att förklara vad som kvarhåller 
honom i Berlin, då Paris är hans resas mål och han 
brinner av längtan att skåda Ljusstaden. 

Jag har nu väntat på honom i tre månader och 
får det intrycket att Försynen har velat vara på tu 
man hand med mig för att lösgöra mig från världen, 
driva . ut mig i öknen, så att tuktoandarne där må 
kunna riktigt skaka och sålla min själ. Och däri har 
Försynen gjort rätt, ty ensamheten har uppfostrat mig 
genom att tvinga mig avstå från de måttligt tilltagna 
umgängesnöjena och beröva mig varje stöd av en 
vän. Jag har vant mig att tala till Herren, att förtro 
mig endast åt honom, och har så gott som upphört att 
känna behovet efter människor, något som alltid har 
hägrat för mig såsom idealet av oberoende och 
frihet. 

Själva klostret, vari jag väntade mig religionens 
och samhällighetens hägn, får jag försaka. Eremitens 
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liv var mig ålagt, och jag har tagit emot det såsom 
ett straff och en uppfostran, oaktat det kändes hårt 
att vid fyrtioåtta års ålder utbyta sina inrotade vanor 
mot nya. 

Jag bor, som redan nämnts, i en liten kammare, 
trång som en klostercell, med en gallerförsedd fönster- 
glugg iippe under taket, vilken vetter åt en gård och 
en stenvägg med en ofantlig murgröna på. 

Därinne sitter jag, efter min morgonpromenad, 
ända till klockan halv sju på aftonen och låter fru- 
kosten bäras upp på en bricka. 

Om aftonen går jag ut för att spisa middag, 
och går direkt utan att först skaffa mig någon aptit- 
likör, vilket numera bär emot för mig. Varför jag 
har utvalt den lilla restaurangen vid boulevard S:t 
Germain, skulle falla sig svårt för mig att förklara. 
Kanhända det är en hågkomst av de två förfärliga 
kvällarna i fjol tillsammans med min ockulte vän tysk- 
amerikanen, som häxar fast mig där, till den grad 
att varje försök att gå till något annat ställe slutar 
med obehag, som jag skulle vilja kalla tendensiösa, 
och som driva mig tillbaka till denna källare, som 
jag avskyr. Och skälen därtill: min forne vän har 
efterlämnat skuld här, och man har känt igen 
mig som hans följeslagare. Av denna orsak och 
emedan man har hört oss tala tyska, behandlas jag 
som preussare, det vill säga blir mycket dåligt serve- 
rad. Det hjälper icke att jag inlägger tysta protester 
genom att lämna kvar mitt visitkort eller med avsikt 
glömma efter mig brevkuvert, frimärkta i Sverige; Jag 
nödgas lida och betala för den skyldige. Ingen annan 
än jag inser logiken i detta förhållande, eller att 
det är en försoning för ett brott... Det är helt enkelt 
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en rättsskipning i oklanderlig form, och under två 
månaders tid tuggar jag den ohyggligt usla maten, 
som luktar anatomisal. 

Värdinnan, som tronar där vid kassan, blek som 
ett lik, hälsar mig med en triumferande min, och 
jag övar mig att säga inom mig: 

— Stackars gumma, hon fick nog äta råttor 
under Paris' belägring 1871 ! 

Men det tycks som hon skulle fatta medömkan 
med mig då hon iakttager min dova undergivenhet 
och min uthållighet. Det ges stunder då hon tycks 
mig bli ännu blekare vid att se mig komma så här 
ensam, alltjämt ensam, och alltjämt mer avmagrad. 
Det är endast nakna sanningen, och när jag efter två 
sålunda förlupna månader skulle skaffa mig nya 
löskragar, måste jag i stället för 47-centimeters köpa 
43-centimeters, vilket gör 4 centimeters skillnad. Kin- 
derna ha blivit ihåliga, och kläderna hänga i veck. 

Då visar man sig med ens angelägen att sätta 
fram bättre mat, och värdinnan småler mot mig. I 
samma stund upphörde förhäxningen, och jag gick 
mina färde, utan agg, och likasom befriad från en 
börda, med förvissning om att syndaboten var full- 
gjord för min del och kanske också för min från- 
varande väns. Ifall det var en inbillning av mig, det 
där att jag blivit illa behandlad, och ifall värdinnan 
var utan skuld däri, ber jag henne om tillgift, och 
det är då jag, som själv har straffat mig genom att 
giva mig en välförtjänt aga. 

»Tuktoandarne taga i besittning den straffvärdes 
inbillningskraft och verka genom detta medel till 
hans förbättrande från dåligheten på det sätt att de 
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låta allting förnimmas av honom i vanställt skick.)o 
(Swedenborg.) 

Hur ofta har det icke hänt mig då jag velat bestå 
mig en riktigt fin måltid, att alla rätter ingivit mig 
avsmak som om de varit skämda, under det att mina 
bordskamrater samstämmigt utgjutit sig i lovtal över 
den goda maten. 

Den »ständigt missnöjde» är en olycklig under 
de osynliges gissel, och med allt skäl undviker man 
honom, ty han är dömd till att vara en glädjestörare, 
som försonar dolda förseelser, dömd till ensamheten 
och dess lidanden. 

Följaktligen går jag där för mig själv, och när 
jag, efter att icke på hela veckor haft tillfälle att 
höra min egen röst, söker upp någon, överhopar 
jag denne olycklige med mitt talflöde, så att han 
uttröttad drar sig ur leken och ofrivilligt låter förstå 
att han önskar aldrig förnya samvaron. 

Det ges andra stunder, då lockelsen att* se en 
mänsklig varelse driver mig att söka dåligt sällskap. 
Då inträffar det att mitt i ett samtal en känsla av 
obehagf åtföljd av huvudvärk griper mig; jag blir 
stum, oförmögen att få fram ett ord mera. Och jag 
nödgas lämna kretsen, vilken aldrig underlåter att 
visa hur belåten man är över att bli kvitt en odräglig 
figur, som inte hade något där att göra. 

Dömd till isolering, förklarad i akt bland män- 
niskorna, tager jag min tillflykt till Herren, som har 
för mig blivit en personlig vän; ofta är han vred på 
mig, och då lider jag, ofta tycks han vara frånvarande, 
upptagen på annat håll, och då är det ytter värre. 
Men när han är nådig, blir livet mig ljuvt särskilt i 
ensamheten. 
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En egendomlig slump har fogat så att jag slagit 
mig ned vid rue Bonaparte, den katolska gatan. Jag 
bor mitt emot Ecole des Beaux-arts, och när jag går 
ut, vandrar jag i en allé av spegelfönster, där Puvis 
de Chavannes' legender, Botticellis madonnor, Rafaels 
jungfrur ledsaga mig till övre delen av rue Jacob, 
varest de katolska boklådorna med sina bönböcker och 
missaler följa mig till kyrkan S:t Germain des Prés. 
Butikerna med andaktsföremål bilda därifrån en häck 
av Frälsare, madonnor, ärkeänglar, änglar, demoner 
och helgon, alla de fjorton stationerna i Kristi lidande, 
julkrubban, allt detta till höger; och på vänster 
hand fromma bildböcker, radband, gudstjänstdräkter 
och altarkärl, ända fram till Saint-Sulpice-torget, där 
kyrkans fyra lejon, med Bossuet i spetsen, vakta det 
gudligaste tempel i Paris. Sedan jag mönstrande 
genomgått detta repertorium för den Heliga historien, 
träder jag ofta in i kyrkan för att styrka mig med 
åskådandet av Eugéne Delacroix' tavla Jakob brottas 
med ängelen. Saken är att denna scen städse ger 
mig något att tänka på, i det det väcker gudlösa 
föreställningar hos mig, i trots av det ortodoxa i 
ämnet. Och när jag går ut igen mitt ibland de knä- 
böjande, bevarar jag minnet av brottaren, som håller 
sig upprätt fastän hans höftsena blivit förlamad. 

Därnäst går jag förbi jesuitseminarium, ett slags 
fruktansvärd Vatikan, som utdunstar omätliga flöden 
av psykisk kraft, vars verkningar göra sig kännbara 
på avstånd, am man får tro teosoferna. Jag har nu 
kommit fram till mitt mål, Luxembourgträdgården. 

Allt sedan mitt första besök i Paris år 1876 har 
denna park utövat en hemlighetsfull dragningskraft 
på mig, och det var min dröm att få bo i dess närhet. 
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Detta infall blev verklighet år 1893, och från den 
tiden, dock med avbrott, har denna trädgård inför- 
livats med mina minnen, ingått i min personlighet. 
Fastän i själva verket måttligt vidsträckt, ter den sig 
för min inbillning såsom omätligt stor. Alldeles som 
den heliga staden i Uppenbarelseboken har den tolv 
portar och till råga på likheten »östantill tre portar, 
nordantill tre. portar, sunnantill tre portar, västantill 
tre portar» (Uppenbarelseboken, 21 : 13). Och varje 
ingång skänker mig ett olika intryck, som beror på 
planteringarnas, byggnadernas och statyernas anord- 
ning, eller även på personliga minnen, som äro för- 
knippade därmed. 

Sålunda känner jag mig hjärteglad vid inträdet 
genom första porten från rue de Luxembourg, då man 
kommer från Saint Sulpice: vaktarens murgröns- 
beväxta hydda förtäljer mig en outgiven idyll med 
tillbehör av ankdammen och Paulownier; längre bort 
ligger museet för levande konstnärers tavlor med 
klara soliga färger. Tanken på att mina ungdoms- 
vänner Carl Larsson, skulptören Ville Vallgren, Fritz 
Thaulow där ha nedlagt stycken av sin själ, stärker 
och föryngrar mig, och jag känner strålningen av 
deras sinne tränga igenom murarna och inbjuda mig 
att fatta mod, emedan jag har vänner helt nära. 

Längre bort ha vi Eugéne Delacroix, vars lagrar 
ifrågasättas av Tiden och Eftervärlden. 

Den andra porten av dem, som leda till rue de 
Fleurus, för in mig på rännarebanan, bred som en 
hippodrom och slutande med en blomsterterrass, där 
Segern i marmor står som målpelare och i fjärran 
skönjes Pantheon med korset överst. 

Tredje porten bildar fortsättning på rue Van- 
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neau och för mig in i en skum allé, som till vänster 
förlorar sig i ett slags elyseiska fält, där barnen 
utsett lekplats åt sig och ha sin fröjd även åt 
trähästarna, som gå i par med lejon, elefanter och 
kameler, alldeles som i paradiset; längre bort boll- 
spelet och barnteatern mellan blomsterkvadrater, 
Guldåldern, Noaks ark: det är livets vår som möter 
mig där i mitt levnadslopps höst. 

På södra sidan, åt rue d'Assas, giva mig frukt- 
trädgården och trädskolan en bild av högsommaren; 
blomningstiden är ute! Det är frukternas årstid; 
och bikuporna bredvid med sina borgerligt anlagda 
innevånare, som samla guldstoft för vintern, förstärka 
intrycket av mogen ålder. 

Andra porten mitt emot lycéet Louis le Grand 
upplåter ett paradisiskt landskap. Sammetslika gräs- 
mattor med ständigt ung grönska; här och där en 
rosenbuske och ett enda persiketräd, som jag aldrig 
skall glömma huru det en vår smyckat med sina 
blommor i morgonrodnadens färg lockade mig att 
dröja en hel halvtimme i åskådande av eller snart 
sagt tillbedjan inför dess lilla smärta, ungdomliga, 
jungfruliga gestalt. 

Observatorie-avenyen tager slut vid huvud- 
ingångens port, som är verkligt kunglig med för- 
gyllda fasces. Som detta är alltför majestätiskt för 
mig, stannar jag vanligtvis utanför, om morgnarna 
beundrande palatset, om aftnarna betraktande Mont- 
martres ljuslinjer över vindskuporna och vid klart 
väder Karlavagnen och polstjärnan kretsande ovan 
stora gallerporten, som tjänar mig till murkvadrant 
vid mina astrologiska observationer. 

Östra sidan frestar mig endast med porten från 
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rue Soufflot. Därifrån har jag upptäckt min träd- 
gård, ttt hav av grönska med jätteplatanernas hän- 
förande granna linjer och i ett blånande fjärran full 
av hemligheter, då jag ännu icke kände rue de 
Fleurus, som senare blev mig så kär såsom propylé 
till ett nytt liv. Där brukar jag kasta en återblick 
över den tilländalupna banan, som är avbruten av 
dammen och på detta håll av den lille David med 
sönderbrutet svärd. En morgon i höstas företedde 
vattenkonsten skådespelet av en regnbåge, vilket åter- 
förde i mina tankar färgeributiken vid rue de 
Fleurus, där min regnbåge var utspänd som ett 
tecken på mitt förbund med evighetens Herre (se 
Inferno). När jag går fram emot terrassens slutt- 
ning, har jag att gå förbi statyraden av kvinnor, 
som varit mer eller mindre drottningar och miss- 
dåderskor, och jag stannar vid stora trappan, som 
vårtiden är krönt av blommande röd hagtorn, en 
inramning till denna vidsträckta blomstercirkus. Om 
hösten får jag av granatträden och rosenlagrarna 
(Nerium), hundraåriga, nästan historiska exemplar, 
samt solfjäderspalmerna, som kanta de ofantliga 
chrysanthemumrabatterna, där fjärilar tumla om, 
turturduvor kuttra och barn skratta, illustrationer till 
fesagorna. 

Och ovan om sykomorerna och Lilla Luxem- 
bourgs toppar Saint-Sulpices tvillingtorn, som icke 
likna några andra och icke ens varandra inbördes. 

Norra sidan lämnar tillträde igenom tre portar, 
men jag begagnar mig endast av två, därför att den 
tredje vaktas av en soldat. Porten från Odéon bildar 
en operauvertyr: det antika och enastående hus, vari 
alla sånggudinnorna hava gjort möte under arka- 
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derna, stämmer till den solida glädjen hos hjärtan 
begärliga efter skönhet och vetande. Omedelbar- 
ligen inbjuder ungdomskaldernas, Murgers och de 
Banvilles, vrå till ungdomliga svärmerier, den tjugu- 
årige studentens drömmar. 

Medicifontänen, ett ovidianskt poem i vit marmor, 
som finns i en ny upplaga vid dammen, där korparna 
stanna stumma inför den unga kärlek, som utan 
blygsel utvecklar sig för den svarta cyklopens ögon 
(han har två), det hela omkransat av ungt vinlöv och 
överskuggat av de vackraste plataner i Frankrike. 

Detta är skönt! Det är en fest! En hednisk! 
Orfeisk! Och sorgfull på samma gång, vemodig likt 
någon elegi om en kärlek, som skall taga en olycklig 
vändning för Galatea, vars Acis skall bliva krossad 
av ett klippblock, slungat av någon Polyfem. 

Sista porten, den vid museet, bibehåller det blan- 
dade intrycket av gamen, som utan synligt skäl slagit 
ner på sfinxens huvud, och Heros kyss på Leanders 
panna, då han skördats av förtidig död genom en 
olyckshändelse, som det varit lätt att förutsäga. Där- 
efter tar jag ännu en liten landkänning i det jag 
snuddar förbi museet för samtida mästare, och för- 
djupar mig i rosengårdsallén med dess tiotusentals 
rosor. 

Detta utgör min morgonpromenad; och genom 
att välja ingångsport stämmer jag mitt sinnestillstånd 
efter den tonvidd jag önskar. För återvägen anlitar 
jag boulevard Saint-Michel och tar sikte på Sainte- 
Chapelles tornspira, som vägleder mig emellan få- 
fängans blindskär, utbredda i butiksfönstren och ex- 
ponerade på trottoarerna i form av glädjeflickor och 
världens barn. Framkommen till Saint-Michel-torget, 
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känner jag mig beskyddad av den sublime ärke- 
ängeln, som dödar den gamla ormen: det är icke 
ödlestjärten som gör att man i detta konstverk har 
den onde anden upp i dagen, det är ej heller vädurs- 
hornen eller de höjda ögonbrynen, utan det är mun- 
nen, som icke sluter till i mungiporna, medan läpparna 
framtill hopknipas för att dölja de fyra framtänderna. 
Hörntänderna kunna icke gömmas, och det grymma 
löje, som likasom avsides ger sig luft, avslöjar det 
odödliga onda, som hångrinar ännu med spjutspetsen 
i hjärtat. 

Tre gånger i mitt liv har jag mött denna mun: 
hos en skådespelare, en målarinna och eljes ett 
fruntimmer, och jag har aldrig bedragit mig på den. 

Augustinerkajen för mig, sedan jag kastat en 
blick på Notre-Dame, igenom en allé av böcker och 
plataner till mynningen av rue Dauphine vid dess 
sammanflöde med Pont-neuf. 

Det är en den mest färgrika öppna plats, och 
den gör mig glad, så att jag känner lust att slå 
mig ner på vinhandlarens terrass och där invänta 
mina dagars slut. En landskapsvrå med de vack- 
raste plataner, Henrik IV, denna inkarnation av 
Frankrike, naturaliehandlarna, som här intaga de 
antikvariska bokhandlarnas plats med sina lådor, där 
man ser fjärilar, snäckor, ädla eller åtminstone 
gnistrande stenar, vidare alla dessa skyltar i livliga 
färger, vinbuteljer, grönsaker, och framförallt tanken 
på att detta är Pont-neuf, Europas vackraste bro med 
s^ina masker av skogsgudar, dryader, satyrer, fast- 
troUa mig vid denna plats, eller kanske det är därför 
att åtskilliga glada tilldragelser i den tid som gått 
ha valt denna korsväg till mötesplats och att skratten 
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ännu svaja i luften, återstudsade från marken och 
murarna, som skrinlagt deras vågrörelser. 

Mynthuset, förnämt, högtidligt och tyst, elt 
palats så gott som något, slutet i sig självt, inger 
ej någon aning om det lumpna guldet, som ligger 
hopat i källarna. 

Institutet, som sträcker armarna mot Louvre, , 
liknar en jättes sommarlustslott, så höga som fönstren 
äro. Och palatset på andra sidan om floden, det 
är icke en byggnad, det är en hel bergskedja, där 
en jätte bor, ättelägg av atlantiderna, vilken ännu är 
försänkt i sömn på det han må samla sina krafter 
för uppståndelsens dag. Härom aftonen då jag gick 
förbi palais Mazarin, hade solen gått ned bakom 
Passys höjder, men dess sista strålar återspeglades 
i Louvres fönsterrutor; och när jag hunnit ett stycke 
längre såg jag Tuileriernas fönster glimma upp, det 
ena efter det andra, ända fram till Floras paviljong. 
Den magiska verkan därav kom mig att tänka att 
Frankrikes Barbarossa vaknat upp, att Ludvig den 
helige firade sin kröningsdag med en galafest, till * 
vilken alla jordens monarker blivit inbjudna i bot- 
görarekåpor och knäböjande fingo servera vid täffeln. 

Jag har nu uppnått rue Bonapartes mäktiga flod- 
mynning. Denna ravin bildar avlopp för kvarteren 
Montparnasse, Luxembourg och delvis Faubourg 
Saint-Oermain. Man måste manövrera skickligt för 
att tränga in i utloppet, tillspärrat som det är av 
fotgängare och åkdon, och där fasta marken represen- 
teras av en meterbred trottoar Emellertid är jag 
icke så rädd för något som för dessa omnibusar 
förspända med tre vita hästar, därför att jag har 
skådat dem i drömmar, och för övrigt, dessa vita 
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hästar erinra kanske om en viss häst som omtalas i 
Uppenbarelseboken. 1 synnerhet om aftonen, när de 
följa på varandra, tre i taget, med den röda lyktan 
över, inbillar jag mig att de vända huvudena mot 
mig, se på mig med ondskefulla ögon och tillropa 
mig: Vänta bara, vi ska nog få fatt i dig. 

Med ett ord. det är min circulus vitiosus, som 
jag genomlöper två gånger om dagen, och mitt liv 
är infattat i ramen av denna omloppsbana så fullstän- 
digt, att om jag någon gång tar mig friheten att slå 
in en annan väg, råkar jag vilse, som om jag hade 
förlorat smulor av mitt jag, mina minnen, mina tankar 
och till och med mina tillgivenhetskänslor. 



En söndagseftermiddag i november begav jag 
mig till restaurangen för att äta middag, ensam. Två 
småbord äro ställda på trottoaren till boulevard S:t 
Germain, och vid deras sidor stå två gröna krukor 
med nerier och skuggade av två bastmattor, som bilda 
en inhägnad. Luften är ljum och stilla, de tända 
lyktorna belysa en den mest livfulla kinematografiska 
tavla, då omnibusar, berlinare, droskor hemköra från 
skogsparkerna helgdagsklädda lustigkurrar, som 
sjunga, blåsa horn och^preja an fotgängarna. 

När jag tar itu med soppan, komma mina två 
vänner, tvenne kattor, och intaga sina vanliga platser 
på ömse sidor om mig, väntande på kötträtten. Som 
jag icke har hört min egen röst på flera veckor, håller 
jag ett litet tal till dem utan att få svar. Dömd till 
detta stumma och hungriga sällskap därför att jag 
har undvikit dåligt sällskap, där mitt öra sårades av 
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gudlöst och plumpt tal, känner jag mig uppstudsig 
mot en sådan orättvisa. Jag avskyr nämligen djur, 
kattor som hundar, liksom det är min rättighet att 
hata djuret i mitt eget inre. 

Hur kommer det till, att försynen, som gör sig 
omak med min uppfostran, alltid förvisar mig till 
dåligt sällskap, då gott sådant skulle vara mera 
lämpligt till att förbättra mig genom sitt föredömes 
makt? 

1 samma ögonblick kommer en svart pudel med 
rött halsband och jagar bort mina vänner av katt- 
släktet, och efter att ha slukat deras byte visar han 
sin erkänsla genom att väta min stolsfot, varefter 
den otacksamme cynikern intar en sittande ställning 
på asfalten och vänder mig ryggen. Ur askan i elden ! 
Att beklaga sig är icke värt,, ty det kunde ju hända 
att i stället svinen komme och hölle mig sällskap,, 
såsom de gjorde med Robert le Diable eller Frans 
av Assisi. Man får begära så litet av livet. Så litet! 
och ändå är det för mycket för mig. 

En blomsterförsäljerska bjuder ut nejlikor åt mig-. 
Varför just nejlikor, som jag föraktar därför att de 
likna rått kött och lukta apotek! Till slut tar jag, 
för att göra henne till viljes, en knippa att betala efter 
behag, och som ersättningen var drygt tilltagen, be- 
lönar gumman mig med ett: Gud välsigne herrn, 
som har gett mig så vackert handsöl i kväll! Ehuru 
jag känner till knepet, återklingar välsignelsen länge 
och angenämt, ty jag har stort behov därav efter 
så många förbannelser. 

Klockan halv åtta kungöra tidningsförsäljarne 
med nödrop La Presse, och detta är för mig en 
signal att bryta upp. Om jag sitter kvar för att 

22. - Strindberg, Inferno och Legender. 
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kalasa på en dessert till och ett extra glas vin, är 
jag viss om att bli pinad på ena eller andra sättet, 
vare sig av en tropp kokotter, som slå sig ner mitt 
emot mig, eller av kringstrykande gatpojkar, som 
okväda mig. Helt visst är jag satt på diet, och 
om jag överskrider tre rätter och halvkvartersflaskan 
vin, infinner straffet sig. Efter att de första för- 
söken till omåttlighet vid måltiderna sålunda hablfvit 
avklippta, vedervågar jag icke mera någon utsväv- 
ning och finner mig till sist väl vid att vara satt på 
halv sold. 

Jag reser mig alltså från bordet för att bege 
mig till rue Bonaparte och därifrån upp till Luxem- 
bourg. 

Vid hörnet av rue Oozlin köper jag cigarretter; 
passerar restaurangen Guldfasanen. Vid hörnet av 
rue de Four hejdar jag mig vid en Kristusbild av 
en slående naturalism. De andligt sinnades konst 
har under sina härnadståg mot Zola-litteraturen icke 
kunnat värja sig mot realismens andar, och med 
hjälp av denne Beelzebub skall den andre bliva ut- 
driven. Omöjligt att gå förbi dessa bilder utan att 
betrakta dem, gjorda som de äro efter levande modell 
och försedda med impressionisternas skrikande färger. 

Butiken är stängd, höljd i skuggor, och Fräl- 
saren står där i sin kejserliga tunika, belyst av gat- 
lyktorna, visande sitt blödande hjärta och med törne- 
kronan kring huvudet Sedan mer än ett år förföljes 
jag av Frälsaren, som jag icke förstår, och vars hjälp 
jag ville göra överflödig genom att bära mitt kors 
själv, om möjligt vore, på grund av en återstod av 
manlig stolthet, som finner någonting motbjudande i 
fegheten att kasta sina fel på en oskyldigs skuldron 
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Jag har sett den Korsfäste överallt: i leksaks- 
bodarna, hos tavelhandlarna, i boklådorna, isynnerhet 
å konstutställningarna, på teatern, i litteraturen. Jag 
har sett honom på mitt örngottsvar, på eldbränderna 
i kakelugnen, i snön uppe i Sverige och på klipporna 
vid Normandies kust. Förbereder han sin återkomst 
eller har .han anlänt? Vad vill han? 

Här i fönstren på rue Bonaparte är han icke 
mera den korsfäste; han kommer från sin himmel 
som segerherre, blänkande av guld och ädelstenar. 
Har han blivit aristokrat såsom det lägre folket? 
Är det honom, den »gode tyrannen», som ungcjomen 
drömmer sig, en fridsstiftande, upplyst heros? 

Han har kastat sitt kors och återtagit spiran, 
och i samma stund som hans tempel på Mont de 
Mars (fordom kallat Mont des Martyres) står färdigt, 
skall han komma och själv regera världen och stöta 
från tronen den otrogna vikarien, vilken finner sig 
bo för trångt i de elva tusen rummen man räknat i 
infamia Vaticani loca, han som beklagar sig 
över sin lyxuppfyllda fångenskap och dödar tiden 
med små utsvävningar på poesiens fält. 

Lämnande Frälsaren, blev jag vid ankomsten till 
Saint-Sulpice-torget förvånad över att kyrkan syntes 
ofantligt fjärrbelägen. Den har dragit sig undan åt- 
minstone en kilometer, och fontänen i proportion där- 
till. Har jag förlorat sinnet för avstånds mätande? 
Strykande längs seminariets murar tycker jag att det 
aldrig tar slut, så ofantligt förefaller det mig denna 
afton. Jag använder en halvtimme för att gå denna 
bit av rue Bonaparte, som annars endast erfordrar 
fem minuter. Och framför mig trampar en figur, vars 
gång. Qch skick erinra om någon som jag känner. 
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Jag påskyndar mina steg, jag springer, men den 
okände sätter i väg med noga överensstämmande fart, 
så att jag icke lyckas förkorta det avstånd som skiljer 
öss åt. Till slut har jag uppnått Luxembourggaller- 
porten. Trädgården, som stänges vid solnedgången, 
är sänkt i vila och enslighet, med träden nakna och 
rabatterna skövlade av höstens frost och. stormar. 
Men den luktar gott, den utdunstar en doft av torra 
blad och färsk mylla. Följande utefter inhägnaden 
går jag uppför rue de Luxembourg och ser alltjämt 
framför mig den okände, som börjar intressera mig. 
Klädd i en pilgrimskåpa som liknar min, men av 
opalvit färg, samt smärt och mera högväxt än jag, 
går han framåt när jag gör så, stannar när jag 
stannar, så att han tyckes beroende av mina rörelser 
och det ser ut som jag vore hans vägvisare. Men 
det finns en omständighet som alldeles särskilt till- 
drager honom min uppmärksamhet, nämligen att 
hans kappa fladdrar för en häftig blåst, som jag 
icke har känning av. För att komma på det klara 
med saken, tänder jag en cigarrett, och då jag iakttar 
hur röken stiger rakt upp utan att avvika åt sidan, 
bestyrkes min övertygelse att det icke blåser. För 
övrigt röra sig icke träden och buskarna inne i träd- 
gården. 

Sedan vi kommit till rue Vavin, viker jag av 
åt höger, och i samma ögonblick finner jag mig för- 
satt från trottoaren och mitt in i trädgården utan att 
förstå hur det gått till, eftersom portarna voro stängda. 

Framför mig på tjugu stegs avstånd står min 
följeslagare vänd mot mig, och hans skägglösa, 
bländvita ansikte utbreder en lysande dunstkrets i 
form av en ellips, vars medelpunkt intages av den 
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okände. Efter att ha givit mig ett tecken att följa 
sig går han bortöver och för sin strålkrans med sig, 
så att den skumma, kala och smutsiga trädgården 
blir ljus där han går fram. Och än mer, träden, 
buskarna, örterna grönska och kläda sig i blom till 
en utsträckning, som överensstämmer med hans strål- 
glorias räckvidd, men utslockna igen när han hunnit 
förbi. Jag känner väl igen de stora Cannaväxterna 
med blad som elefantöron ovanför statygruppen Adam 
och hans familj, samt listen av Salvia fulgens, eldröda 
salvior, persiketrädet, rosorna, bananväxten, aloérna, 
alla mina gamla bekanta och var och en på sin plats. 
Det enda är att årstiderna tyckas ha hopblandats, 
så att vårblommorna äro samtidiga med höst- 
blommorna. 

Men vad som förvånar mig allra mest är att 
intet av allt detta förvånar mig,, utan att allting före- 
faller att vara alldeles naturligt och som det skall 
vara. Sålunda när jag går längs bigården, svajar 
en bisvärm omkring kuporna och angriper blommorna 
där bredvid, men på ett så noga utstakat område 
att insekterna försvinna i samma stund som de flyga 
in i skuggan och att den belysta delen av en salvia 
är betäckt med blad och blom under det att den 
skuggade delen förblir vissnad och svartbränd av 
rimfrosten. 

Under kastanjeträden blir skådespelet hän- 
förande vackert, när under lövverket ett tomt skogs- 
duvebo med ens befinnes upptaget av kuttrande 
makar. 

Slutligen ha vi anlänt till Fleurusporten, då min 
vägvisare tecknar åt mig att stanna, och inom en 
sekund är han förflyttad till andra änden av träd- 
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gården vid Gay Lussacporten, ett avstånd som tyckes 
mig omätligt, fastän det innefattar endast en halv 
kilometer, och oaktat avlägsenheten kan jag se den 
okände omgiven av sin ovala ljusrand. Utan att 
framföra ett ord tillsäger han mig med små rörelser 
på munnens muskler att närma mig. Jag tror mig 
fatta hans avsikt i det jag tillryggalägger den änd- 
lösa allén, hippodromen som jag känner väl till sedan 
åratal, begränsad i fjärran av Pantheons kors, som 
tecknar sig i blodröd färg på den svarta himmelen. 

Korsets väg, och kanske de fjorton stationerna, 
om jag icke tager miste. Innan jag börjar, gör jag 
tecken att jag vill tala, fråga, få upplysning; och 
min vägvisare svarar med en böjning på huvudet, 
att han är beredd höra vad jag har att andraga. 

I samma ögonblick ändrar den okände plats 
utan att låta förnimma minsta rörelse eller prassel; 
det enda jag märker är att han, då han hinner mig 
närmare, sprider en balsamisk doft, som kommer mitt 
hjärta och mina lungor att svälla samt inger mig mod 
att våga dusten. 

Och jag börjar mitt förhör. 

— Det är du som förföljer mig sedan tvenne år; 
vad åstundar du av mig? 

Utan att öppna munnen svarar den okände mig 
med ett slags småleende fullt av övermänsklig godhet, 
överseende och urbanitet: 

-— Varför frågar du mig, eftersom du känner 
svaret själv ? 

Och likasom inom mig hör jag en röst åter- 
klinga : 

— Jag åstundar att lyfta dig till ett högre liv 
och draga dig ur smutsen ! 
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— Född som jag är ur smutsen, skapad för det 
låga, livnärande mig av dyn, huru varda befriad från 
grovheten annat än genom döden? Tag då mitt liv! 
— Du vill icke! Det skall alltså vara de pålagda 
straffen som utgöra medlen till uppfostran. Men 
jag försäkrar dig, att förödmjukelserna göra mig hög- 
modig, att försakandet av livets små njutningar alstrar 
begärelse, fastan framkallar frosseri, som icke är min 
hemsynd, kyskheten skärper köttets begärelse, den 
påtvungna ensamheten alstrar kärlek till världen och 
dess osunda .nöjen, fattigdom föder girighet, och det 
dåliga sällskap, till vilket jag blivit hänvisad, inger 
mig människoförakt och insmyger hos mig en miss- 
tanke om att rättvisan handhaves illa. Ja i vissa 
ögonblick förefaller det som Försynen vore klent 
underrättad av sina satraper, åt vilka den anförtrott 
regeringen över människovärlden; att dess prefekter 
och underprefekter göra sig skyldiga till underslev, 
förfalskningar, ogrundade angivelser. Så har det hänt 
mig att jag blivit straffad där andra ha syndat; och 
rättegångar ha hållits, vid vilka jag icke blott var 
oskyldig utan därtill försvarare av billigheten och 
anklagare av brottet, och likväl har straffet drabbat 
mig under det att den brottslige har triumferat. 
Tillstäd en öppen fråga rakt på sak: hava månne 
kvinnor antagits till medregenter? ty det nuvarande 
styrelsesättet synes mig vara så retsamt, småaktigt, 
orättvist, ja orättvist! Är det icke så, att varje gång 
som jag fört en rättvis och lagenlig saks talan gent 
emot en kvinna, har hon, hur gemen hon än må ha 
varit, blivit frikänd och jag dömd! Du vill icke 
svara! Och då fordrar du av mig att jag skall älska 
de brottsliga, själamördarna, de som förgifta sinnet 
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och förfalska sanningen, menedarna! Nej, tusen 
gånger nej! »Evige, skulle jag icke hata dem som 
hata dig? Skulle jag icke fasa för dem som uppresa 
sig mot dig? Jag hatar dem i grund: jag håller 
dem för mina fiender.» Så talar psalmisten, och jag 
tillägger: jag hatar de onda så som jag hatar mig 
själv! Och min bön blir denna: Straffa, o Herre, 
dem som förfölja mig med lögner och vrångheter, 
såsom du har straffat mig när jag varit vrång och 
lögnaktig! Har jag nu hädat, har jag skymfat den 
Evige, Jesu Kristi fader. Gamla och Nya testamen- 
tets Gud? Fordomtima lyssnade han till de död- 
liges inkast och tillät de anklagade att försvara sig. 
Hör blott hur Moses formade sitt försvarstal inför 
Herren, när israeliterna fått avsmak för mannan: 
»Vi bekymrar du din tjänare? Och vi finner jag 
icke nåd för dina ögon, att du så lägger på mig 
allt folkets tunga? Haver nu jag allt detta folket 
avlat eller fött, att du må säga till mig: Bär dem 
på dina armar, såsom en amma bär ett dibarn, in 
uti det landet, som du deras fäder tillsvurit haver? 
Var skulle jag nu taga kött att giva åt allt detta 
folket? Ty de gråta för mig, sägande: Giv oss 
kött till att äta. Jag förmår icke allena bära allt 
detta folket, ty det är mig för tungt.» Är detta icke 
frispråkighet av en dödlig? Är det ens tillbörligt, 
detta tal av en vredgad tjänare? Och tänk ändå, 
att hans Herre slår icke med åskviggen den upp- 
roriske, utan tar skäl och avlyfter hans börda, i 
det han utväljer sjuttio anförare till att med Moses 
dela folkets tunga. Den Eviges sätt att bönhöra 
folket då det anropade om kött att äta, är endast 
en smula försmädligt, liksom en godmodig faders, 
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som fogar sig efter sina oförståndiga barns önsk- 
ningar: »Därföre skall Herren giva er kött, att I 
äten: Icke i en dag, icke i två, icke i fem, icke i 
tio, icke i tjugu dagar; utan en månad långt, tills 
det skall gå eder ut av näsorna och varda eder en 
vämjelse.» Detta är en Gud efter mitt ideal, och 
han är densamma som Job åkallar: »O, att det vore 
människan tillstått att orda med Gud, så som en man 
gör med sin förtrogne vän!» Men utan att avvakta 
detta tillstånd tager den olycksslagne sig friheten att 
begära förklaringar av Herren angående den dåliga 
behandling, för vilken han blivit utsatt. »Jag skall 
säga till Gud: Fördöm mig icke; visa mig varför 
du gått till rätta mot mig. Kan det täckas dig att 
nedtrycka mig, att förkasta dina händers verk och 
gynna de ondskefulles avsikter?» Detta är ju före- 
bråelser och beskyllningar, som den gode Guden 
tager emot utan groll, och på vilka han svarar utan 
att betjäna sig av åskan. Var finnes han, Himla^ 
Fadern, som godsint kunde le åt barnens dårskaper 
och förlåta efter att hava straffat? Var döljer han 
sig, husbonden som höll huset i gott skick och över- 
vakade uppsyningsmännen för att hindra orättvisor? 
Har han blivit avsatt av Sonen, idealisten som icke 
befattar sig med världsliga ting? Eller överlämnade 
han oss åt denna världens furste som kallas Satan, 
när han slungade sin förbannelse över jorden efter 
de första människornas fall? 

Under detta mitt osammanhängande försvarstal 
betraktade den okände mig med samma överseende 
smålöje utan att röja någon otålighet, men när jag 
hunnit till slutet, var han försvunnen, efterlämnande 
omkring mig en kvävande atmosfär av koloxid, och 
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jag fann mig stående ensam på den skumma, smut- 
siga, höstruskiga rue Medicis. 

Under det jag gick utför boulevard Saint- 
Michel härmades jag på mig själv därför att jag 
försummat tillfället att säga ut allt. Jag hade 
många pilar kvar i kogret, om blott den okände hade 
värdigats svara eller rikta en anklagelse mot mig. 

Men i samma stund som nu människohopen 
trängdes omkring mig i gaslyktornas starka sken 
och de utställda handelsvarornas alla realiteter åter 
påminna mig om livet med hela dess litenhet, ter 
sig scenen i trädgården som ett underverk, och jag 
hastar förskräckt till min bostad, där meditationer 
försänka mig i en avgrund av tvivel och ångest. 

Någonting tilldrager sig ute i världen, och män- 
niskorna vänta på något nytt, som låtit sig skymtvis 
skönjas. Det är Medeltiden, trons och troslärans 
tidsålder, som åter är i annalkande uti Frankrike, 
sedan den inletts genom överändakastandet av ett kej- 
sardöme och en miniatyr-Augustus, alldeles som vid 
romarväldets förfall och barbarernas invasioner, och 
man har sett Paris-Roma stå i lågor och goterna 
låta kröna sig i Kapitolium-Versailles. De stora 
hedningarna Taine och Renan hava nedstigit till för- 
intelsen och tagit med sig sin skepticism; men Jeanne 
d^Arc har väckts till liv igen. De kristna förföljas, 
deras processioner skingras av gendarmer, medan 
Saturnalier firas på karnevalsdagarna och utbreda sina 
skamligheter på öppen gata under hägn av polisen 
och med penninganslag av regeringen, som till tröst 
åt de missnöjda bjuder circenses med eller utan 
vilda djurs fällande genom gladiatorer. Panem et 
circenses, (dyrt) bröd och cirkusspel! Allt är falt för 
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pengar; heder, samvete, fädernesland, kärlek, rätt- 
skipning, i sanning bevisande och regelrätta symptom 
till upplösningsprocess hos ett samhälle, däV ordet 
och saken dygd sedan trettio år varit lysta i bann. 

Det är ju medeltid, primitivkvinnans dräkt och 
hår. De unga männen kläda sig i munkåpa, klippa 
håret med tonsur och drömma om klosterliv; skriva 
legender och uppföra mirakelspel, måla madonnor 
och skulptera Kristusbilder, hämtande ingivelse av 
mystiken hos den magiker, som förhäxar dem med 
Tristan och Isoide, Parsifal och Graal. Korstågen 
börja på nytt, mot turkar och mot judar; antisemi- 
terna och filhellenerna sörja för den saken. Magien 
och alkemien ha redan innästlat sig, och man väntar 
på det första bevisliga fall av förgöring för att resa 
bålet såsom påföljd av häxeriprocesserna. Medeltid! 
Vallfärderna till Lourdes, Tilly-sur-Seine, rue Jean 
Goujon! Och själva himmelen ger tecken åt den 
förslöade världen att hålla sig färdig; Herren talar 
genom skydrag, cykloner, översvämningar, åskslag. 

Medeltid är spetälskan, som uppträder på nytt, 
och mot vilken Paris' och Berlins läkare nyss slutit 
förbund. 

Den vackra medeltiden, då människorna förstodo 
att njuta och lida, då styrkan och kärleken, skönheten 
i färg, i linjespel och harmonier uppenbarade sig för 
sista gången innan den dränktes och nedsablades 
genom den hedendomens renässans som kallas prote- 
stantismen. 



Aftonen är inne, och jag brinner av åtrå att förnya 
mötet med den okände, väl förberedd som jag nu 
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är att tillstå allt och försvara mig innan jag blir 
dömd. 

Efter att ha intagit min trista middag går jag 
alltså Calvarievägen uppför rue Bonaparte. Aldrig 
har denna gata synts mig så ofantlig som nu i afton, 
och butikfönstren gapa som avgrunder, där Kristus 
uppträder i mångfaldig skepnad, än marterad, än 
triumferande. Och jag går och går, medan svetten 
rinner i stora droppar och stövelsulorna bränna mot 
fötterna, utan att jag ändå kommer ett steg framåt. 
Är jag Ahasverus, som har nekat Frälsaren en dryck 
vatten, och nu, när jag önskar att följa honom och 
efterlikna honom, är oförmögen att nalkas honom? 

Slutligen och utan att själv veta huru, befinner 
jag mig framför Fleurusporten och nästa ögonblick 
inne i trädgården, som ligger där mörk, fuktig och 
tyst. Strax sätter en vindstöt trädens benrangel i 
dallring, och den okände intager ställning snarare än 
han nalkas, i sitt hölje av ljus och sommar. 

Med samma småleende som förra gången tecknar 
han åt mig en inbjudan att tala. 

Och jag talar ! 

— Vad åstundar du av mig, och varför plågar 
du mig med din Kristus? Härom dagen satte du 
mig i handen på ett alltför omisskännligt sätt Om 
Kristi efterföljelse, och jag läste den som i min 
ungdom, då jag lärde mig förakta världen. Hur kan 
jag ha rätt att förakta den Eviges skapelse och den 
sköna jorden? Och vart har din vishet fört mig? 
Jo, till att försumma mina angelägenheter ända därhän, 
att jag har blivit en börda för mina medmänniskor, 
att jag har slutat som tiggare. Denna bok, som 
förbjuder vänskap, som bannlyser umgänget med 
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världen, som kräver ensamhet och försakelse, är 
skriven för en munk, och jag har icke rätt att ge 
mig till munk och äventyra att låta mina barn förgås 
av brist. Märk, vart kärleken till ensamt leverne har 
fört mig! Å ena sidan påbjuder du eremitliv, och 
så snart jag drar mig tillbaka från världen, angripes 
jag av galenskapens demoner, mina affärer råka i 
oordning, och i min isolering äger jag icke längre 
någon vän att begära hjälp av. Å andra sidan så 
snart som jag uppsöker människor, träffar jag på de 
värsta, vilka plåga mig med sitt högmod och det i mån 
av min ödmjukhet, ty jag är ödmjuk och behandlar 
alla som likar ända tills de trampa mig under sina 
fötter, då jag beter mig som masken, vilken reser 
huvudet men icke förmår bitas. Vad åstundar du 
då av mig? Att få martera mig till vad pris som 
helst, vare sig jag gör din vilja eller föraktar den! 
Vill du göra mig till profet? Det är alltför stor ära 
för mig, och jag saknar kallelsen. För övrigt kan jag 
ej anlägga hållning som sådan, emedan alla profeter 
som jag känt ha till slut avslöjats som halvt charla- 
taner, halvt tokiga sällar, och deras profetior alltid ha 
klickat. Och än mera, öm du har förbehållit en 
kallelse åt mig, borde jag ha blivit begåvad med 
utkorelsens nåd, så att jag frigjorts från alla fördärv- 
liga passioner, som äro förnedrande för en predikare ; 
min levnadsbana borde från början ha understötts, i 
stället för att jag nu nedsmutsats av fattigdom, som 
försämrar karaktären och binder ens händer. Det är 
väl sant, och jag medgiver det, att världsföraktet har 
fört mig till att förakta mig själv och vansköta mitt 
rykte genom att missakta äran, och jag tillstår att 
jag vårdat mig illa om min person, men det har varit 
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på grund av mitt bättre jags överlägsenhet, då det 
satte sig över det orena fodral vari du instoppat 
min odödliga själ. Alltifrån barndomsåren har jag 
älskat renhet och dygd, ja det har jag. Och likafullt 
har min levnad släpat sig fram i osnygghet och laster, 
så att jag ofta får för mig att synderna pålagts såsom 
straff och i avsikt att alstra varaktig avsmak för 
själva livet. Varför har du dömt mig till otacksamhet, 
som jag avskyr mest av alla laster? För mig som 
av naturen är erkännsam, har du lagt snaror för att 
bringa mig till nödtvånget att stanna i förbindelse till 
den första bäste. Sålunda har jag blivit invecklad 
i beroende och slaveri; enär välgörarne till gengäld 
begära ens tankar, ens önskningar, tycken och till- 
givenhetskänslor, med ett ord hela ens själ, har jag 
alltid blivit tvungen att draga mig tillbaka skuldsatt 
och otacksam för att rädda min individualitet och 
min mänskliga värdighet, tvungen att slita de band 
som hotade att strypa min odödliga själ. Och det med 
en tjuvs själskval och samvetsagg, då han går sin väg 
med andras egendom. 

Och nu när jag börjar ansa om min själ efter 
påbuden i Kristi efterföljelse, är det billigt att fordra 
av en människa att hon skall taga Gud själv till 
mönster och inbilla sig vara i stånd till att förvärva 
sig den Fullkomliges fullkomlighet? Detta är att 
inblåsa storhetsvansinne hos henne. Men om hon nu 
genom omöjligheten i att efterlikna Frälsaren kommer 
till insikt om det orimliga i sina syften, nedsjunker 
hon i förtvivlan och slutar med att söka tröst i upp- 
fyllelsen av sina världsliga plikter och i intellektuella 
njutningar. Om denna världens visdom är värd förakt, 
varför låter du oss uppfostras i skolor, där man får 
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stryk för att lära sig vörda de lärda stormännen, 
lovprisa litteraturens, konsternas och vetenskapens 
heroer? Nej, att efterlikna den Evige är gudlöst, 
och ve den som tilltror sig förmågan därtill. Då är det 
mera blygsamt att förbliva människa och söka forma 
sig efter de bäste bland de syndiga dödlige, än 
drömma om att bliva gudarnes like. I så fall syndar 
man åtminstone icke genom högmod, som är döds- 
synden. Jesu Kristi efterföljelse gör mig till en 
skrymtare. Ty i det jag undertrycker mitt hat till de 
onda, lär jag mig att hysa överseende med ondskan 
och därigenom mot mig själv, under det att jag i 
djupet av mitt hjärta bevarar min rättmätiga indigna- 
tion. Att återgälda ont med gott är att uppmuntra 
lasten, högmodet; och apostlarna ha lärt mig att man 
bör inbördes rätta varandras fel, och jag försäkrar 
att mina medmänniskor aldrig ha skonat mig. 

Noga taget har jag genom att välja korsets 
kungsväg insnärjt mig i teologiens törnhäckar så att 
tvivel, förskräckligare än någonsin, fått makt med 
mitt sinne, och rent av viskat i mitt öra att all olycka, 
alla orättvisor, hela frälsningsverket är endast en 
ofantlig prövning, som man måste tappert stå emot. 
I somliga ögonblick tror jag att Swedenborg med sina 
fasaväckande Helveten icke är något annat än ett 
eld- och vattenprov som man måste gå igenom, och 
fastän jag står i en tacksamhetsskuld, som aldrig kan 
gäldas, till denne profet, som har räddat mig från 
vansinne, känner jag om igen uppstå i mitt hjärta en 
brännande åstundan att rata honom, trotsa honom 
såsom varande en ondskans ande, vilken vurmar på 
att uppsluka min själ för att göra mig till sin slav 
efter att ha drivit mig till förtvivlan och självmord. 
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Ja, han har smugit sig emellan mig och min Qud, vars 
plat3 han har velat intaga. Det är han som kuvar 
mig genom nattens förfäran och hotar mig med 
vansinne. Må vara att han fullbordat sitt värv att 
återföra mig till Herren och att jag böjer mig för den 
Evige! Må vara att hans Helveten endast äro en 
fågelskrämma, jag tar emot dem som sådana, men jag 
tror icke längre på dem, och jag har icke rätt att 
tro på dem utan att förolämpa den gode Guden, 
som fordrar att vi skola förlåta, emedan han själv 
kan förlåta. Om olyckan och bedrövelserna som 
drabba mig icke äro straff, så äro de inträdesprov. 
Jag är hågad uttolka dem på det viset, och Kristus 
må vara mönstret eftersom han har lidit mycket, 
ehuru jag icke begriper vad så mycket lidande skall 
tjäna till, om det ej skall bilda en förgrund för att 
höja verkan av den kommande sällheten. Jag har 
talat ut! Qiv mig nu svar! 

Men den okände, som hade hört på med beund- 
ransvärt tålamod, svarade endast med en min av 
milt gäckeri och försvann, lämnande mig allena i en 
atmosfär som stank av fenol. 

Försatt ut på gatan blir jag efter vanan ursinnig 
över att ha glömt mina bästa argument, som alltid 
dyka upp när det är för sent, och nu upprullar sig 
ett helt långt tal, under det att hjärtat sväller och 
modet reser sig på nytt. Den fruktansvärde och del- 
tagande okände hade ju i alla fall lyssnat till mig 
utan att krossa mig. Han har alltså värdigats höra 
skäl, och han skall nu begrunda den orättvisa, som 
jag varit offer för. Kanske har jag rent av lyckats 
övertyga honom, eftersom han stod kvar där och icke 
gav något svar. 
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Och den gamla inbillningen att jag är Job in- 
smyger sig i mitt sinne. Jag har ju verkligen för- 
lorat mina ägodelar, man har tagit mina lösören 
och böcker, existensmedel, hustru och barn, jagad 
från det ena landet till det andra har jag dömts till 
ensligt leverne i öknen. Är det jag som har skrivit 
dessa lamentationer, eller är det Job? »Mina när- 
skylda hava övergivit mig, och mina vänner hava 
förgätit mig. Min hustru stygges vid min ande, och 
mina böner nå ej min moders söner. Förakta mig 
också de små barnen. Han haver gjort mig till ett 
ordspråk bland folken, och jag har blivit ett stränga- 
spel för dem. Jag träffar endast belackare, och mitt 
öga står vaket hela natten under det de stinga min 
själ. Min hud brister och upplöses. När jag 
säger : Bädden skall giva mig tröst och borttaga något 
av min plåga, då förskräcker du mig med dröm- 
mar och oroar mig med syner.» 

Det träffar avgjort in på mig: sprickorna i 
huden, drömmarna och visionerna, allt samman- 
stämmer. Men därtill kommer ett överskott å min 
räkning: jag har utstått de ytterligaste kval, då 
omständigheter, som styrts av makterna, inklämde 
mig för att nödga mig svika en mans enklaste 
plikter: att underhålla sina barn. Job drar sig ur 
spelet med bibehållen ära, för mig gick allt för- 
lorat, till och med äran, och ändock övervann jag 
frestelsen till självmord, jag ägde mod att leva van- 
ärad. 

Allt sammanlagt är jag icke så förkastlig ändå, 
och om jag ej är värdig nåden, kan jag njuta gott 
av barmhärtigheten. I tjugufem år har jag gjort 
tjänst som bödel och slutligen visat mig vara en 

2^. - Strindberg. Inferno och Legender. 
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duktig sådan genom att avrätta mig själv inför all- 
mänheten, som har hälsat denna min akt av själv- 
kännedom med samfällt bifall. 

Om jag i de motgångar och skeppsbrott, som 
träffat mig på måfå, icke har kunnat finna godhet, 
utan illvilja, är jag sämre än den Eviges otadlige 
tjänare? Kärleken, godheten visar sig hos oss död- 
lige genom hängivna och hjärtevarma handlingar och 
ord, och en god fader uppfostrar sina barn med 
ömhet och icke med de mest raffinerade grymheter! 

Vad jag var tafatt som glömde säga allt detta 
till den okände. Men nästa gång skall jag taga igen 
skadan. 



Under tre månader söker jag förgäves att in- 
leda personliga förbindelser med Swedenborgska 
sällskapet i Paris. I en hel vecka går jag varje 
morgon upp till Pantheon för att uppnå rue Thouin, 
där den svenske profetens kapell och bibliotek äro 
belägna. Till slut träffar jag på någon som upp- 
lyser om att bibliotekarien tar emot endast om efter- 
middagarna, just den tid då jag vill vara ensam med 
mina tankar och är alltför trött för att göra några 
promenader. Likafullt gör jag gång på gång försök 
att komma fram till rue Thouin. Första tillfället 
kände jag mig vid utgåendet obehagligt nedtryckt, 
och vid änden av Saint-Michel-bron urartade denna 
känsla till en ångest, som tvang mig att återvända 
hem. En annan gång är det söndag och man skall 
hålla gudstjänst. Jag kommer en timme för tidigt, 
och mina krafter förslå ej att tillbringa en timme på 
gatan. Tredje gången finner jag stenläggningen upp- 
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riven på rue Thouin och arbetare spärrande vägen 
med sina ställningar och redskap. Då tänker jag att 
det icke tör vara Swedenborg som skall leda mig 
in på den goda vägen, och under intrycket av denna 
aning återvänder jag. Vid hemkomsten faller det 
mig in att jag låtit bedraga mig av Swedenborgs 
osynliga fiender och att jag bör bekämpa dem. 
Sista försöket företages i vagn. Denna gång är gatan 
barrikaderad likasom för att uttryckligen mota mina 
avsikter. Jag stiger ur vagnen, klättrar över hindren, 
men tiär jag hinner fram till Swedenborgshusets port, 
befinnas trottoaren och trappan vara borttagna. Trots 
allt tar jag mig fram till ingången, drar i klock- 
strängen och ... får av en okänd veta att bibliote- 
karien är sjuk. 

Det är med ett slags lisa i själen som jag 
vänder ryggen åt det dystra och torftiga kapellet 
med sina skumma rutor, som äro nersolkade av regn 
och damm. Det hade alltid frånstött mig, detta hus 
i sträng, barbarisk, svårmodig metodiststil, där 
bristen på skönhet påminde mig om f!lordens 
protestantism, och det var först efter allvarsamma 
strider mot mitt högmod som jag bekvämade mig till 
att söka inträde där. En fromhetsplikt mot Sweden- 
borg, ingenting annat. Då jag vände om med lätt 
hjärta, varseblev jag på trottoaren en förtent järnbit 
formad som ett klöverblad, och av vidskepelse tar 
jag upp den. Och genast väckes ett minne till liv. 
När jag nämligen året förut, den 2 november i det 
förskräckliga året 1896, en morgon promenerade i 
Kläm i Österrike, gick solen upp bakom en molnvägg 
i form av en båge med klöverformade ytterlinjer, 
omgiven av blå och vita strålar. Och dessa^ moln 
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liknade mitt förtenta järnbleck så som två vatten- 
droppar likna varandra; min dagbok, vari avrit- 
ningen finnes kvar, kan väl bestyrka detta faktum. 

Vad skall detta beteckna? Treenigheten, det är 
tydligt. Än sedan? — 

Jag lämnar rue Thouin, glad i hågen som en 
skolgosse som har sluppit ifrån en mycket svår läxa 
därför att läraren blivit sjuk. Och när jag går förbi 
Pantheon, finner jag templet öppet, stora porten på 
vid gavel och det på ett utmanande sätt, som ropade 
till mig: stig in bara. I själva verket har jag oaktat 
mina långvariga uppehåll i Paris aldrig besökt denna 
kyrka, huvudsakligen därför att man hade berättat 
mig lögner om väggmålningarna och försäkrat att 
de behandlade ämnen ur samtidens historia, som 
jag har avsmak för. Man tanke sig min hänryck- 
ning, då jag träder in där och tar emot en ljusdusch, 
fallande från mittvalvet samt finner mig mitt i en 
gyllene legend, Frankrikes heliga historia, som slutar 
strax före protestantismen. Den flertydiga inskriften 
utanpåt .Aux grands hommes hade alltså bedragit 
mig. Obetydligt med kungar, ännu mindre med 
generaler och icke en deputerad; jag andas åter. 
Däremot: Saint-Denis, den heliga Genoveva, Ludvig 
den helige, Sainte Jeanne (d'Arc). Aldrig hade jag 
kunnat tro att republiken var till den grad katolsk. 
Fattas bara altaret, tabernaklet, och i stället för den 
Korsfäste och himlamodern är något slags världsligt 
fruntimmers bild rest här av kvinnodyrkan; dock 
jag tröstar mig med tanken att denna ryktbarhet 
skall till slut hamna nere i kloakerna liksom så 
många andra och mer ärorika. Det är vackert och 
ljuvligt att gå omkring i detta tempel, invigt åt 
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heligheten, men på samma gång bedrövligt att skåda 
hur man halshugger de dygdiga och välgörande. 

Måste man icke för den gode Gudens heders 
skull föreställa sig, att alla dessa fall av dålig 
behandling, som kommit de rättfärdige och barm- 
härtige till del, endast äro låtsade åtgärder och att, 
huru föga uppmuntrande än dygdens väg må visa 
sig, den dock leder till en god ändpunkt, som är 
fördold för vår uppfattning? Annars skulle dessa 
schavottens och bålets helveten, som äro förbehållna 
åt helgonen inför triumferande bödlar, föra oss 
in på hädiska tankar om godheten hos den högste 
domaren, som tyckes hata och förfölja heligheten 
i jordlivet för att belöna den i en högre värld, 
så att »de som så med tårar skola uppskära med 
glädje». 

Emellertid kastar jag vid utträdet ur kyrkan en 
blick åt rue Thouin till och blir förvånad över att 
vägen till Swedenborg har fört mig till den heliga 
Oenovevas tempel. Swedenborg, min vägvisare och 
profet, har hindrat mig att gå till sitt blygsamma 
kapell, månn tro han då har jävat sig själv och numera 
blivit bättre underrättad, så att han gett sig till 
katolik? Under studiet av den svenska siarens arbeten 
har det slagit mig hur han ställer sig som motståndare 
till Luther, som prisade tron ensamt, och i själva 
verket är Swedenborg mera katolsk än han har velat 
giva sig utseende av, då han har predikat tron och 
gärningarna, alldeles som romerska kyrkan. 

Om det förhåller sig så, då bekämpar han sig 
själv, och jag hans adept skall bli söndermald mellan 
städet och hammaren. 
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En afton efter en av samvetsagg och tvekan 
uppfylld dag begav jag mig efter att ha intagit mitt 
ensliga middagsmål till trädgården, vilken lockar mig 
till sig som ett Oetsemane, där okända lidanden vänta 
"^ig Jäg har en förkänning av kvalen och kan icke 
fly undan, jag åtrår dem snart sagt liksom den sårade 
önskar undergå en grym operation, som skall medföra 
tillfrisknande eller döden. 

Anländ till Fleurusporten finner jag mig genast 
inne på rännarbanan, som i fjärran begränsas av 
Pantheon och korset. För två år sedan betecknade 
detta tempel för mitt världsliga sinne den ära som 
ägnas »åt store män», nu uttolkar jag detta med: åt 
martyrer och de lidanden de undergått; så har min 
synpunkt förändrats. 

Den okändes frånvaro gör mig orolig och jag 
erfar bröstbeklämning. Ensam och redo till fejd 
känner jag mig avmattas av brist på synlig motstån- 
dare. Att kämpa mot vålnader, skuggor, det är värre 
än drakar och lejon! Förskräckelse grep mig, och 
driven av den räddes mod går jag framåt med fasta 
steg mellan platanerna på den slippriga marken. En 
instängd lukt av smutsig kabeljo blandad med tjära 
och talg kväver mig, jag hör vågors skvalpande mot 
fartygsskrov och en kaj; jag införes på gården till 
en gul tegelbyggnad, jag stiger uppför trappor, går 
igenom omätligt stora salar och tallösa gallerier 
mellan montrer och glasskåp fulla med uppstoppade 
eller i burkar konserverade djur. Slutligen inbjuder 
mig en öppen dörr till en sal av sällsamt utseende, 
skum och klent upplyst av ljusfläckar, som reflekteras 
av en mängd mynt och medaljer, utställda i sina 
välordnade montrer. Jag stannar framför en glastäckt 
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låda nära ett fönster, och bland guld- och silver- 
medaljerna dragés min blick till en av annan metall, 
dunkel som bly. Det är min bild, en brottslings 
och ärelystens typ med ihåliga kinder, håren på ända 
och hatfull mun. Och medaljens frånsida bär devisen : 
»Sanningen är alltid oförsynt». O, sanningen, så 
fördold för de dödlige, och som jag var nog övermodig 
att tro mig hava avslöjat då jag hånade den heliga 
nattvarden, vars under jag numera bekänner. Ett 
gudlöst minnesmärke, rest åt gudlöshetens vanheder 
av hädiska vänner! Det är sant att jag alltid har 
skämts för detta förhärligande av brutaliteten och 
ej brytt mig om att bevara detta minnestecken, att 
jag har kastat det åt barnen att leka med, och att 
det har förkommit utan saknad från min sida. Lika- 
ledes ville ett ödesdigert »sammanträffande», att konst- 
nären som gjorde medaljen blev sinnesrubbad strax 
därefter, sedan han bedragit sin förlagsman och 
begått förfalskningar. O, denna skam! som icke kan 
utplånas, utan för alltid är hugfäst, eftersom lagen 
bjuder att detta anklagelsedokument skall förvaras 
i statens museer. Där ser man äran. Vad har jag 
att beklaga mig över, då Försynen har skänkt upp- 
fyllelse åt en vanhelgande bön, som jag riktade till 
den i min ungdom. Det var omkring mitt femtonde 
år; trött på de gagnlösa striderna mot det unga 
köttet, som pockade på passionernas tillfredsställande, 
utmattad av de religiösa konflikter, som härjade min 
själ, vilken var lysten efter att få veta tillvarons 
gåta, i en omgivning av fromlande människor, som 
pinade mig under förevändning att vilja böja min 
själ mot kärleken till det gudomliga, yttrade jag 
oförbehållsamt följande ord till en gammal väninna, 



360 LEGENDER 

som hade moraliserat ihjäl mig: Jag slungar moralen, 
bara jag kan bli en stor talang, som allmänt be- 
undras! — Längre fram styrktes jag i min mening 
av Thomas Henry Buckle, som lärde oss att moralen 
är ett intet, eftersom den icke utvecklar sig, och 
att intelligensen är allt. Sedermera vid tjugu års 
ålder lärde jag av Taine att ont och gott äro två 
indifferenta saker med inneboende omedvetna och 
ansvarslösa egenskaper liksom syrans aciditet och 
alkaliteten hos ett alkali. Och denna fras, som greps 
i flykten och utarbetades av Georg Brändes, trycker 
sin prägel av immoralitet på den skandinaviska Htte- 
raturen. En sofism, det vill säga en klen syllogism 
som skjutit bom, förför en generation av fritt 
tänkande människor! En sådan svaghet! Ty vid 
analyserandet av Buckles epigram: moralen ut- 
vecklar sig icke, alltså är den indifferent, upp- 
täcker man lätt nog att slutsatsen bättre skulle 
kunna dragas sålunda: iporalen, som förbliver 
orubbligen densamma, bevisar därigenom sitt gudom- 
liga och eviga ursprung. 

När min önskan äntligen bönhörts, var jag den 
erkända beundrade talangen och den mest för- 
aktade bland alla de människor, som under detta 
århundrade fötts i mitt land. Bannlyst från de bättre 
kretsarna, missaktad av den ringaste bland de 
ringe, förnekad av mina vänner, mottagande mina 
beundrares besök om natten eller i smyg! Ja, alla 
böja sig inför moralen, och en minoritet bockar sig 
för talangen, något som ger oss åtskilligt att tänka 
på angående moralens väsende! Och än värre är 
medaljens frånsida! Sanningen! Liksom jag aldrig 
skulle ha givit mig lögnen i våld, oaktat mitt an- 
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seende för att vara mera sannfärdig, mera uppriktig 
än andra. Jag dröjer icke vid barndoinens små 
lögner, emedan de betyda så litet, framgångna som 
de voro mestadels ur rädslan eller oförmågan att 
skilja verkligheten från inbillningarna och emedan 
de motvägdes av obilligt pålagda bestraffningar, 
grundade på kamraters falska anklagelser. Men det 
finnes andra, mera allvarsamma på grund av de 
fördärvliga följder som det dåhga föredömet och 
urskuldandet av en svår försyndelse medför. Det 
är den osanna framställningen i min självbiografi 
»Tjänstekvinnans son» i avseende på pubertetens 
brytningskris. Då jag skrev denna ynglingabekän- 
nelse, tycks det som om dåtidens liberalistiska 
anda förlett mig att måla med alltför ljusa färger i 
det ursäktliga syftemålet att från fruktan befria unga 
män som hemfallit åt brådmogen last. 

Då jag nått till slutet av dessa bittra reflexioner, 
krymper myntkabinettet ihop, medaljen drar sig 
undan i ett fjärran och förminskas till en blyknapps 
storlek. Och jag ser mig i en vindskammare på 
landet vid stranden av Mälaren, i ett inackorderings- 
hem för gossar hos en klockare, år 1861. Barn 
födda i olagliga förbindelser, barn av föräldrar som 
rymt ur riket, illa uppfostrade barn, som varit till 
hinders i allt för talrika familjer, leva här tillsam- 
mans, hopkörda i ett vindsrum, utan tillsyn, delande 
säng två och två, tyranniserande varandra och 
misshandlande varandra för att hämnas på livet som 
är så grymt. En hungrig hjord av små missdådare, 
illa klädda och illa närda, en skräck för bönderna 
och i synnerhet för trädgårdsmästarna. Alltnog, den 
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äldste i bandet spelar förförarens roll, och lasten 
nästlar in sig i den unga samlingen . . . 

Fallet, javäl, fallet åtföljes omedelbarligen av 
samvetskval, och jag ser mig i nattdräkt sittande 
vid bordet med bönboken framför mig, vid det svaga 
skenet av sommardaggryningen. Skamkänsla och 
samvetskval, oaktat fullständig obekantskap med 
syndens natur. Oskyldig därför att jag var omed- 
veten, och ändå brottslig. Förförd och sedan för- 
förare, ånger och återfall, tvivel på sannfärdig- 
heten av det anklagande samvetet! Tvivel på att 
en Oud är nådig, som lägger ut de förskräckligaste 
frestelser för en ovetande, ett barn, som mottager 
såsom en av naturen hjärtligt gärna erbjuden njutning 
vad som den gudomliga lagen straffar med döden. 
Utan skuld inför sig själv och likväl pinad av samvets- 
betänkligheter, som jaga den olycklige mot religionen, 
vilken icke förlåter eller tröstar, i det den dömer 
till vanvett och helvetet — den oskyldige stackarn, 
offret som saknar kraft att stå emot i ojämn strid 
med den allsmäktiga naturen. Emellertid är den 
infernaliska kolelden tänd för att brinna ända till 
graven, vare sig den lågar i ensamhet under askan 
eller hämtar näring av de brännbara ämnena hos 
en kvinna. Försöker man släcka ut denna eld genom 
återhållsamhet, så skall man se passionen taga per- 
versa vägar och dygden bliva bestraffad på ett oväntat 
sätt. Pröva på att begjuta det antända bålet med 
petroleum, så får du en föreställning om den tillåt- 
liga kärleken! 

Sannerligen, kommer en gosse och nu frågar 
mig, f emtioåringen : vad skall man göra? så äger 
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jag blott ett svar efter så många erfarenhetsrön och 
så många diskussioner, och det är följande: 

— Jag vet det icke! 

Och uppsökte mig en ung man för att tillspörja 
mig om vilket som vore att föredraga: förbli ogift 
eller ingå äktenskap, skulle jag svara: Det beror 
på tycke och smak: om ni föredrar ungkarlens hel- 
vete, så välj det; tycker ni mera om det äktenskap- 
liga helvetet, så träd in i detta. För min del före- 
drar jag Gehenna vid sidan av en maka, därför att 
det har i följe ett paradis, som visserligen är konst- 
gjort, men hänryckande, och i vilket det finnes 
minnen från den gyllene åldern: nämligen barnet. 

Jag skulle vilja anklaga mig såsom ungdomens 
förförare, men kan det ej, då syftet med min be- 
kännelse var att frigöra de unga från fruktan. Fri- 
görelse, det var lösen för den skandinaviska littera- 
turen hela 1880-talet. Jag frigjorde kvinnorna, med 
den påföljd att familjekvinnorna blevo de prostituera- 
des likar och vände sig mot sin frigörare för att 
slå honom med sina brutna kedjor. Jag har frigjort 
de elända och de förtryckta så att samhället finner 
sig styrt av de värsta förtryckare, vilka ha kommit 
till makten. Jag har velat 'befria ungdomen från 
samvetskval och galenskap, och ungdomen som sjunkit 
i laster och brott anklagar mig för att vara en 
Catilina, och fäder och mödrar ha satt mig på Index ! 
Följaktligen skall man låta bli att frigöra, enär livet 
är en straffarbetsanstalt, vilket jag var okunnig om 
och vilket ursäktar mig inför mig själv, då jag har 
handlat på god tro och av gott uppsåt, åtrående att 
följa Frälsarens föredöme, vilken frikände akten- 
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skapsbryterskan och rövaren. Det enda är, och däri 
ligger huvudpunkten, att jag har förnekat de gräsliga 
samvetskval, som beledsagat en gosses fall, och detta 
är mea culpa, som kommer mig att rodna inför me- 
daljens inskrift, vilken jag icke själv har styrt om. 

Till min son skulle jag vilja säga: försök att 
förbli kysk, och i alla händelser undvik dåliga 
kvinnor, ty de förgifta dig för hela livet och äro 
besatta olycksvarelser, vilkas onda andar över- 
flyttas på en ren själ, och det är orsaken varför 
dessa kvinnor, som man tillåter existera därför att 
de faktiskt finnas, utgöra frestelser, som en ung man 
bör räkna sig till ära att kunna motstå. Och en sak 
till, min son, fall icke för en gift kvinnas frestelser, 
om hon ock eggar din manliga fåfänga genom att 
kalla dig Josef! Hedern tillhör icke Potifars hustru, 
utan Josef, vars hederstitel övergår på den man som 
hade mod att stanna som fosterfar åt Frälsaren utan 
att röja motvilja i sin för en man tvetydiga situation. 

Och till mina döttrar ett ord, ett enda: altaret, 
eller kyskhetslöfte! Det är allt! Den fria kärleken 
för kvinnans räkning har alltid funnits, och de fria 
kvinnorna äro kokotterna och skökorna, och de skola 
förbliva det så länge världen står, liksom ock den 
otrogna hustrun skall bliva deras like eller rättare 
sagt sämre än de, därför att hon mördar en man 
och grumlar sina barns framtid. 

Jag brinner av begär att anklaga mig och för- 
svara mig på samma gång, men det finns ingen 
domstol, inga domare, och jag förtär mig här i 
ensamheten ! 

Då jag ropade ut min förtvivlan åt alla väder- 
streck, insveptes jag i ett mörker, och när jag 
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började se tydligare, fann jag mig stå med huvudet 
stött mot ett kastanjeträd i Fieurusallén. Det var 
det tredje trädet räknat från inträdesporten, och allén 
är kantad med fyrtiosju på var sida, och nio 
bänkar äro ställda mellan träden såsom hållplatser. 
Återstår alltså fyrtiofyra rastställen för mig innan 
jag hinner fram till första stationen. 

Ett ögonblick stannar jag alldeles nedtryckt 
inför den vidsträckta tårestigen, då under de av- 
lövade träden en ljuskula närmar sig, buren av två 
fågelvingar. Den stannar framför mig i jämnhöjd 
med mina ögon, och i det klara sken som sprides 
omkring kulan ser jag ett vitt pappersblad ornerat 
likt en matsedel. Upptill läser jag i rökfärgade bok- 
stäver: Ät! Och nedanför upprullas i en sekund 
hela mitt förflutna liv liksom en mikrografisk repro- 
duktion av ett ofantligt stort plakat. Allt finnes där! 
Alla fasor, de hemligaste synder, de mest motbju- 
dande scener i vilka jag spelar huvudrollen... O 
ve, jag vill dö av blygsel när jag i bild ser scenerna 
som mitt förstorande öga uppfattar med ens utan 
att behöva läsa och uttolka! Men jag dör icke, 
tvärtom, under en miniit, lång som fyrtioåtta år, ser 
jag på nytt hela mitt liv alltifrån den gröna barn- 
domen och intill denna dag. Mina ben förtorkas in- 
till märgen, mitt blod stelnar, och förtärd av samvets- 
kvalens eld faller jag till marken med utropet: Nåd! 
Nåd! och jag skall avstå från att rättfärdiga mig inför 
den Evige, och jag skall avstå från att anklaga min 
nästa . . . 

När medvetandet återkom, befann jag mig på 
rue de Luxembourg, och vid en blick genom galler- 
porten såg jag trädgården grönska, under det att 
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en kör av små livliga spefåglar hälsar mig bakom 
buskar och träd! 



Gående utför rue Bonaparte känner jag mig 
gisslad, och skammen väcker vreden, och uppstudsig- 
heten börjar röra på sig. — Jag har syndat, det 
medgives, och jag har blivit straffad. Det måtte dock 
vara nog för att utskrapa märkena på den vita skiffer- 
tavlan. En god fader kan förlåta efter att ha straffat, 
och jag känner sådana som kunna benåda utan att 
kräva öga för öga och tand för tand, jag känner 
sådana som aldrig straffa annat än genom milda ord 
och, sedan saken en gång blivit utagerad, icke vidare 
tala därom. Men jag har aldrig sett en sådan som 
har hållit register över sina barns felsteg och försyn- 
delser. 

Upprorsanden reser sig igen, känslan av mänsk- 
ligt-gudomligt värde och värdighet säger: »Svage, 
du har fallit, du har förnedrat dig, då du förnekat 
ditt jags självberättigande gentemot de andras. Det 
är just livets strid att stå emot frestelsen att böja sig 
under de andra, ty i samma stund du så gör har du 
ställt dig dömande över ditt ödes Herre och krypande 
under de andres!» Vore jag härskare, skulle jag hata 
upprorsmannen, men jag kunde ej neka honom större 
aktning än de lydige. Själsstyrka är skönt, och det 
sköna är gudomligt. För en Gud, den visaste, 
skönaste och godaste, skall jag böja mig, men för 
usla, eländiga människor, som likna mig, har jag ej 
rätt att böja knä. För stora andar har jag alltid 
hyst vördnad, och det är lögn att jag saknat förmågan 
beundra, ehuruväl jag ej kunnat tvinga mig beundra 
det lilla. Öppet har jag uttalat min vördnad för män 
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som Linné, vilken sett Gud, för Bernardin de Saint- 
Pierre, för Balzac, för Swedenborg, för Nietzsche, 
som fick sin höftsena och sina hjärnlober förlamade i 
Titanstriden . . . Men jag vet väl att Tidens Gudar 
velat bryta ner mig på knä för allt smått, i synnerhet 
allt underlägset, fysiskt, moraliskt, intellektuellt svagt. 
Men jag har icke varit någon tyrann, tvärtom, jag 
var med och förde de vanlottades talan, jag var med 
och kämpade i befrielsekriget för de undertryckta, 
därför att jag ej förstod att de befunno sig på den 
plats där de blivit ställda av Försynen. Om det var 
för att visa mig följderna av detta slavkrig vet jag ej, 
men alltid gav mig ödet i handen på en slavsjäl, 
som blev min herre, som trampade mig under sina 
träskor eller sin knäppkänga ; alltid fick jag bära 
strå och tegel åt en rå egyptisk man eller kvinna, som 
levde av mitt blod och gav mig det, som blev över, 
till min näring. Slutligen vorden vis av lärdomarna, 
slog jag mig lös från fängelserna, och då återstod 
mig endast öknens frihet, där sannerligen ingen manna 
och inga vaktlar bjödos mig. Till ensamheten dömdes 
jag, och var gång jag sökte en människa att tala vid, 
sändes en egyptisk man att spotta på mig, en okunnig 
att upplysa mig om huru mycket kunnigare ignoranten 
är, en högfärdig oförmåga att säga mig det jag var 
den högfärdigaste, en liderlig att predika dygd för 
mig! — Vem förföljer mig, vem förödmjukar mig 
mer än de andra förödmjukas? Är det den vise, så 
vet han att jag var mindre högfärdig, och att jag 
endast var stolt på Dens vägnar, vars språkrör jag 
ansåg mig vara, och han vet väl människornas ondska, 
som huru jag vänder mig äro redo att finna sak mot 
"i'g- Säger jag att jag talar av mig själv, så är jag 



368 LEGENDER 

saker till högmod, säger jag att jag har mitt av Oudi, 
så är jag skyldig till hädelse. — — — Äro alla män- 
niskor lika, varför har då Försynen inrättat samhälls- 
klasser med hierarki, där den ena har det bättre än 
den andra och äger att befalla över de underordnade, 
vilka äro skyldiga vara mänsklig överhet underdåniga ? 
Varför kallas somliga till makt- och äreställen, under 
det andra dömas förhålla sig andäktiga, beundrande, 
lydande därnere? Är detta jämlikhet, och tyder detta 
på att alla äro skapade lika? Nej, jag kan icke 
varken i naturens ordning, där rashästen har namn 
och karaktär, stamträd och betjäning, äter ur marmor- 
ho och bär alpaka, under det åkarkampen får draga 
gatuviskan, se någon jämlikhetslag, ej heller i sam- 
hällsordningen, där själva gesällen har sin lärpojke 
under sig att hundsvottera. Och ändock skall jag 
tvingas, tvärtemot gudomlig och mänsklig^ ordning, 
erkänna ett faktum som vederlägges varje stund på 
dagen, och ett faktum som överhuvud ej existerar! 
Är Gud söndrad mot sig själv eller hava Hans satraper 
råkat i strid? Är varje tidsperiod här en avspegling 
av vad som försiggår därovan? Är där också parti- 
bildning med demokratagitatorer och maktlystna? 
Så vill det synas understundom, ty många röster 
tala på en gång: folkledaren hör ett gudsbud från 
skyn och han förer massorna med helig iver till 
mord och brand, och han lyckas ibland såsom om 
han stode under ett mäktigt beskydd. En annan 
gång förer folködaren och betvingaren sina vigda 
skaror under åkallan av himmelens beskydd mot 
massorna, och hans förehavande krönes med fram- 
gång såsom om andra makter lett honom till seger! 
Ve människors barn när Herradömena och Väldig- 
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heterna råkat bli oense! Då gäller höra fint när 
de osynligas röster bjuda lydnad, och att veta gå 
rätt, ty segraren har alltid rätt. Är det Ragnarök 
som stundar eller pågår? Kämpa icke alla upp- 
väckta gudamakter ovan skyn om väldet? Pan var 
ju uppe en tid och syntes råda; Jehovah har ju 
skyddat sitt egendomsfolk, och Kristus har icke 
lämnat sina trogna; Allah visade sig ännu nyss 
kunna slå de Olympiske vid Termopyle, och Buddha 
tränger sig fram med en våldsamhet som hotade 
nazareern allvarligt ett ögonblick! Ve människors 
barn när väldigheterna kämpa! Alla ropa de till den 
Ende och Sanne Guden, men ingen säger mig vem 
han är! Är Han den som leker med åskan och 
virvelvinden ? Men dem rörde Zeus och Tor också, 
teosoferna svära att de osynliga borta i Högasien 
förstå att spela med dessa naturmakter, sjisom 
Jehovah, Osirispräster och trollkarlar sägas ha mäktat. 
Alla äska tecken och under, och det sker tecken och 
under, men ingen vet vem söm kommer dem åstad, 
ty de svarta makterna äro lika trollkunniga som de 
vita. Vem är Herren som talar så mäktigt till folken 
i dessa tider? Eller vem är min Herre? Har en 
människomyra icke rätt att få veta vem han skall 
tjäna och lyda, och huru, innan han förkastas som ' 
en ohörsam? Huru ofta har jag icke anropat den 
okände att tala tydligare, och då han slutligen sva- 
rade, var det med en solstråle, ett åskslag och en 
vattendroppe. Naturkrafternas herre! Väl, jag er- 
känner honom, men det var icke den som skulle 
giva mig ett nytt sinne och rena mig från begären, 
hatet och högmodet . . . 

24. — Strindberg, Inferno och Legender. 
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Sålunda går den eviga syndakvarnen runt, 
runt; samma anklagelser, samma försvar. Sisyphus 
som rullar på sin sten, Danaiderna som ösa med sitt 
såll: i sanning synas ej straffen vara eviga! 

Hemkommen i min cell, finner jag klockan vara 
endast nio och öppnar bibeln för att få upplysning 
och lugn. Men när jag i Davids psalmer kommer 
till de hemska förbannelser han med böner ned- 
kallar över sina fiender, kan jag icke vara med 
längre: jag har endast en fiende, det är jag, de 
andra som plåga mig ha rätt därtill och det har 
alltid varit till mitt bästa, och jag har nyss lärt att 
man skall förlåta sina fiender: teosoferna ha till 
och med sagt mig att bönen är svart magi, och att 
bedja ont över fiender är envoutement eller för- 
gärningar som straffades med bålet! Min gamle vän 
Job tröstar mig ej mer, ty jag är dels ingen rätt- 
färdig man som bekant, dels finner jag hans kritik 
över den Eviges tillvägagående lika gudlös som mina 
upprorstal och tankar. 

Då kastar jag mig över till Nya testamentet 
och råkar Paulus, som i likhet med mig varit en 
Saulus, och som därför skulle ha mycket att säga 
mig. Vissa av mina fel återfinner jag hos honom, 
men det var ej därför jag sökte honom; och jag 
förstår ännu icke hur man kan ha mod att straff- 
predika och döma till Satan, då man står med båda 
benen i syndasumpen. Hans iver gör honom barnslig 
och därför momentant sympatisk, sålunda då han 
börjar ett Korintierbrev med denna bekännelse: »jag 
Paul som synes Er föraktlig då jag är nära Eder, 
men som är full av djärvhet då jag är långt ifrån 
Eder.» Jag kan icke lyssna till denne mans ord 
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såsom komna från Gud, då han har alla mina svag- 
heter dem jag med hans hjälp ville arbeta bort. Hur 
skall jag bevara ödmjukheten, då min lärare skriver 
två långa brev med skryt om sig. »Jag anser att 
jag i intet varit underlägsen de mest utmärkta 
apostlar.» Eller så : »Må ingen betrakta mig som 
en ovis; om dock, så hav fördrag med mitt oförstånd 
då jag skryter något med mig.» Och så räknar han 
upp sina lidanden (alldeles som jag, ehuru jag slut- 
ligen insett mina lidanden vara väl förtjänta). »Jag 
har dragit mera dagens tunga än de andra, mera 
sår, mera fängelse. Av Judarna har jag fått fem 
gånger fyrtio käpprapp minus ett; ris tre gånger; 
stenad blev jag en gång o. s. v.» 

Där återfinner jag mina skötesynder och, vad 
värre är, deras försvar. »Jag har varit ovis då jag 
skröt, men 1 haven tvungit mig därtill, ty det 
anstod Eder att tala gott om mig, då jag som bekant 
icke i någon punkt varit underlägsen de mest fram- 
stående apostlar, ehuruväl jag är ingenting.» De 
sista orden uppenbara det orimligt falska i denna 
beprisade ödmjukhet varmed högmodet skryter, och 
det tände i mig på nytt denna ovilja mot Paulus, 
som jag redan i min ungdom hyste mot denne 
kolportörernas profet, vars stil de så väl förstått 
att attrappera. Och jag lämnade lärjungen för att av 
Mästaren själv höra visdomens ord. Men jag vet 
icke vilken demon i denna afton, då jag är ensam 
och förkrossad, vänder bladen, kanske förvänder 
synen, så att boken som har svar på allt och bot 
för allt endast gäckar mig och slår mig i ansiktet. 
När jag får upp Kristus som frikänner äktenskaps- 
bryterskan, känner jag de bottenlösa tvivlen åter 
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stiga upp från de döda. Det var 1872 som jag i 
min ungdomsdram Mäster Olof låter reformatorn 
frikänna skökan, Magdalena, med dessa ungefär 
samma ord. Vad följde så därav? Denna katarakt 
av frikännelser från alla moraliska förpliktelser, som 
genom litteraturen strömmade ut över samhället och 
löst upp allt, familj, sed, heder, tro. Och denna 
frigörelse fotad på ädel humanitetssträvan och 
lydande Kristi bud: dömer icke, den desavoueras nu 
av »makterna» som slå befriarne med skräck och 
nya plågor! Kristi efterföljare! Nej, icke bibeln ens, 
icke Kristus, icke humanitet, icke — — — något. 
Jag är nu totalt bankrutt! Berövad människors 
umgänge utan att veta varför, betagen intresset för 
vetenskaperna som förr höllo mig vid livet genom 
det stora i att få veta gåtorna, undandragen reli- 
gionens tröst, emedan den lärer ont och falskt, har 
jag endast det tomma skalet av ett innehållslöst jag 
inför mig. Sittande i min stol, betraktande stjärn- 
himmeln genom gallret till min fönsterglugg, tänker 
jag på intet, erfar intet, drömmer intet. Börjar slut- 
ligen undra huru min talröst skall låta när jag åter 
efter tre veckors tystnad får höra den. Längtar 
efter en människas sällskap så att jag vore frestad 
söka de mest antipatiska, vilka blott behöva öppna 
munnen för att såra mig. Begrundar om denna 
isolering skall ha till ändamål att lära mig det alla 
människor behöva varandra, ehuru jag vet att dåligt 
sällskap bör flys och att flera människor behövt mig 
bättre än jag behövt dem. När jag ser på pen- 
dylen är klockan ej mer än halv tio, och före tio 
vågar jag ej gå till sängs, emedan natten blir orolig. 
Jag som har väntat hela mitt liv på att det önskade 
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skulle komma, sitter nu och väntar på att en halv 
timme skall förflyta. Läsa kan jag ej, ty när jag 
öppnar en bok tycker jag mig veta allt förut. Ingen- 
ting intresserar mig, intet gläder mig, intet smärtar 

niiS* J^g h^i" ^^^ än ^^^ tusen francs i fickan, men 
de äro utan värde, ty jag önskar ingenting. Förr 
och alltid då jag saknade pengar, hade jag fullt upp 
av önskningar: böcker, instrument, skulders beta- 
lande, och denna längtan efter något gav livet in- 
tresse, det var ett uppskjutande, ett viljans fram- 
sträckande i tiden som förankrade utan att förtöja. 
Slutligen blir klockan tio. Efter min sedvanliga 
tvagning går jag till sängs och faller snart i sömn, 
trött intill döden av idel sysslolöshet och ledsnad. 



Följande dag är lik den föregående intill 
klockan sex eftermiddagen. Då knackar det på min 
dörr, och in träder den amerikanske målare jag i 
min bok Inferno gjort identisk med Francis Schlatter. 
Som vi skilts helt indifferent utan fiendskap eller 
vänskap, är återseendet ganska kordialt. Mannen är 
något förändrad, märker jag. Han synes mig mindre 
i kroppen än jag mindes honom; hans uttryck är 
allvarligare, och jag kan omöjligt få honom att le 
såsom förr över livets trakasserier och över ut- 
ståndna lidanden, vilka man bär så lätt då de äro 
väl över. Men han behandlar mig också med en 
påfallande aktning som svär mot den förra kamrat- 
likheten. Emellertid blir återseendet för mig en upp- 
ryckning, ty dels får jag tala vid en människa som 
förstår vart ord jag säger, dels vinner jag anknyt- 
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ning till en period i mitt liv då jag som mest 
utvecklade mig, levde intensivt, trodde och växte. 
Jag känner mig snart två år tillbaka i tiden och får 
lust att slå mig lös, att tillbringa en halv natt på 
trottoarerna vid glas och goda samspråk. Som vi 
äro överens att äta middagen i Montmartre, anträda 
vi vandringen. Gatans larm dämpar något samtalets 
gång, och jag bemärker hos mig en ovanlig svårig- 
het att höra och uppfatta. 

Vid inloppet till avenue de TOpéra är folk- 
strömmen häftig, och vi skiljas oupphörligt av 
mötande. Där råkar även en man som bär ett parti 
vadd att stöta till min kamrat så att han blir helt 
vit. Med huvudet fullt av Swedenborgs symbolik 
söker jag i minnet vad detta skall »betyda», men 
kan endast erinra mig från gravöppningen på S:t 
Helena att Napoleon såg ut som om hans kropp 
varit omlupen av vitt ludd. 

På rue de la Chaussée d'Antin är jag redan 
så trött och nervös att vi besluta taga en droska. 
Som det är dinertid, är gatan ytterst belamrad, och 
när vi åkt några minuter stannar vagnen tvärt. 1 
detsamma får jag en stöt i ryggen, så att jag reser 
mig, känner ett varmt fuktigt flåsande över min 
nacke, och när jag vänder mig, har jag de tre vita 
hästhuvudena emot mig, en omnibus med en skri- 
kande kusk ovan. Detta förstämmer mig, och jag 
undrar om det skall betyda en varning. 

Vi stiga av vid Place Pigalie och dinera. Här 
återfinner jag minnena från min ungdoms första 
Parisersejour på 70-talet; men det gör mig vemodig, 
ty förändringarna äro stora. Mitt hotell vid rue 
Douai finns ej mer. Chat noir som då uppstod 
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är stängt, och Rodolphe Salis är begraven i år. 
Café de TErmitage är blott ett minne, och Tam- 
bourinen har ändrat namn och karaktär. Vännerna 
från då äro döda, gifta, skingrade, och svenskarna 
ha överflyttat till Montparnasse. Då märker jag att 
jag är gammal vorden. 

Dinern blir ej så livlig som jag väntat. Vinet 
är av den dåliga sorten som stämmer ner. Min 
ovana att höra och tala gör samtalet knaggligt och 
tröttande. Förhoppningen att återfinna den gamla 
stämningen vid kaffet på trottoaren förverkligas ej, 
och snart nog infinner sig denna fruktansvärda 
tystnad, som bebådar längtan att skiljas. 

Länge kämpa vi emot den växande förlägen- 
heten, men förgäves. Redan vid niotiden bryta vi 
upp, och anande min sinnesförfattning går kam- 
raten sin egen väg under förevändning av ett möte. 
Ensam erfar jag strax en obeskrivlig lättnad; 
olusten upphör, huvudvärken försvinner, och det 
förefaller som om vindlingarna i hjärnan samt ner- 
vernas flätverk varit hoptrasslade med en annans, 
men nu börja reda ut sig. I sanning, ensamheten 
har gjort mitt individ så känsligt att jag ej tål 
kontakten av en främmandes fluidum. Lugn, men 
med en illusion mindre återvänder jag hem, glad 
att vara åter i min cell; men väl inne märker jag 
att rummet är sig olikt, ej mer detsamma, och att 
en olust bosatt sig där. Möbler och småsaker be- 
hålla sina platser, men ge ett främmande intryck: 
det har varit någon där och lämnat något efter sig. 
Jag vantrivs! 

Dagen därefter märker jag redan förändringen, 
och jag måste ut att söka sällskap, men finner 
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intet. Tredje dagen går jag enligt överenskom- 
melse till min vän artisten för att bese hans rade- 
ringar. Han bor i Marais. Jag frågar portvakten 
om han är hemma. Jo, men han sitter nere på 
kafét med sin dam. Som jag icke hade något att 
säga hans dam, går jag igen. 

Följande dag styr jag stegen åter till Marais, 
och eftersom mannen är hemma börjar jag stiga 
de sex trapporna. När jag övervunnit tre, vilka 
slingra sig trånga som torntrappor inne i ett rör, 
vaknar ett minne av en dröm och en verklighet. 
Drömmen, som ofta återkommer, handlar om en 
sådan skruvande, trängande trappa i vilken jag 
kryper tills jag kvävs då han blir allt trängre. 
Första gången jag fick igen min dröm var i tornet 
på Putbus, och jag vände genast tillbaka ner. Nu 
står jag här, beklämd, flåsande med hjärtklappning, 
men besluter stiga. Och jag skruvas upp, kommer 
in i ateljén och råkar vännen, med sin dam. Men 
när jag setat fem minuter, får jag en värk längst 
in i huvudet och säger: min gode vän, det ser ut 
som om jag ej finge umgås med er, ty edra trappor 
döda mig. Jag har nämligen det bestämda intrycket 
nu att om jag en gång till stiger upp hit, så dör jag. 

Han svarade: Men ni steg uppför Montmartre 
och för trapporna till Säcré-Coeur, nyligen. 

— Ja, det är ju underbarare än allt. 

— Nå, invände han, då kommer jag till er, och 
så dinera vi tillsammans om aftnarna. 

Dagen därpå äta vi verkligen middag tillsam- 

. mans och råka i den goda stämning som man söker 

vid bordet. Man behandlar varandra med aktning, 

undviker säga obehagligheter, upptäcker sympatier, 
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ställer sig på varandras ståndpunkt och får illusionen 
av att vara ense i alla frågor. Efter maten, då 
kvällen är mild, fortsätta vi samtalen och draga oss 
över floden mot boulevarderna, växlande trottoar 
och bord, tills vi slutligen nått höjden vid Café du 
Cardinal. Då är midnatt, men vi äro långt ifrån 
trötta, och nu börja dessa underbara timmar då 
själen lossnar ur sitt hölje, och de själskrafter som 
skulle användas till drömmar konsumeras i vakna 
och klara konceptioner, skärpta blickar i det för- 
flutna och det kommande. Det är under dessa natt- 
timmar som om min ande hölle sig över och utom 
min kropp, vilken sitter där som en för mig främ- 
mande person. Drickandet är bisak och endast till 
för att hålla sömnen fjärran, kanske öppna minnets 
slussar, som släppa på hela mitt stora Hvsmaterial, så 
att jag i varje ögonblick kan ösa fakta, årtal, scener, 
repliker. Detta är rusets glädje och maktkänsla för 
mig, men en ockultist, religiös, har ock sagt mig 
att det är synd, ty det är att taga förskott på salig- 
heten, som just består i själens befrielse från ma- 
terien, och därför straffas också detta tillgrepp med 
de förfärliga kval som följa dagen efter och vilka 
skola erinra om osaligheten. Emellertid börjar man 
oroa oss med stängningssymptom på boulevard- 
kaféerna, och som jag ej vill sluta, nämner jag ordet 
Baratte, och min vän är strax färdig. 

Café Baratte vid Hallarne har för mig alltid haft 
en underbar dragningskraft, utan att jag vet varför. 
Det kan vara Hallarnas närhet som drager. Då det 
är natt på boulevarden, är det morgon vid Hallarna, 
där det förövrigt är morgon hela natten. Den trista 
natten finns där ej med sin tvungna sysslolöshet 
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och sina mörka drömmar. Anden, som berusat sig 
i omateriella världar, längtar ner till maten och 
smutsen, lasten och skrålet. På mig verkar denna 
lukt av fisk, kött och grönsaker, i vars avfall man 
trampar, som en härlig kontrast mot de höga ämnen 
nyss behandlats. Det är gyttjan varav vi skapats 
och nyskapas tre gånger om dagen ; och när man 
från halvmörker, smuts och ruskiga figurer träder 
in på det hemtrevliga kafét, hälsas man av ljus, 
värme, sång, mandoliner och gitarrer. Där sitta skökor 
och vederlikar, men denna stund på dygnet har all 
klasskillnad utplånats. Och här sitta artister, stu- 
denter, skriftställare om varandra, bänkade vid långa 
bord och drömma vakna, eller ha de flytt den sorgsna 
sömnen som upphört kanske att söka dem. Det är 
ingen sprittande glädje, utan en stilla narkos vilar 
över det hela, och för mig är det som att träda in 
i skuggornas rike, där det spöklika livet endast har 
halv verklighet. Jag känner en skriftställare som 
brukade sitta där och skriva om nätterna. Jag har 
sett främlingar där, klädda som om de kommit från 
en lysande souper uppe vid Parc Monceau. Har 
sett en man av publiken med utseende av en främ- 
mande Ambassadör stiga upp och sjunga ett solo. 
Har sett folk liknande utklädda prinsar och prin- 
sessor dricka champagne, så att jag numera icke 
vet om det är verkliga dödliga alla dessa hamnar 
eller om det är sovandes »astralkroppar» som äro 
ute och hallucinera de sömndruckna där sitta. Det 
märkliga är att det icke råder någon grov ton över 
sällskapet, som är sammanpackat i den trånga loka- 
len: sömnlöshetens svårmod dämpar och ger en 
viss melankolisk färg åt allt som sker. Sångarnes 
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sånger äro mest sentimentala och den mjältsjuka 
gitarren helår de nålsting, varmed den vassa, strål- 
strängade mandolinen sticker hjärtmusklerna. — — 

— Just nu erinrar jag mig en natt för två år sedan 
med samme vän här i kafét. Vi hade diskuterat 
•själens dolda förmögenheter, och jag förnekade på 
många grunder stora hjärnans roll såsom tankemaskin. 

— Det är ju en tarm eller en körtel, kan ni ju se! 

— Tror ni ej! Kom, skola vi gå utom dörren och 
köpa en! 

Vi gingo ner i Hallarne, begärde en hjärna. Man 
visade oss ner i en källare genom korridorer och 
valv. Slutligen befunno vi oss i en sal som var 
dekorerad med blodiga kroppar och inälvor. Vi 
vadade framåt i blod och anlände till rummet för 
hjärnor. Blodiga män med blodiga klubbor och stäm- 
järn slogo avhuggna djurhuvuden så att kraniet 
bräcktes och hjärnan flög ut. Vi köpte en och 
gingo upp i ljuset, men det rysliga sceneriet följde 
ännu till kaféts bord, där den påstådda tanke- 
maskinen demonstrerades. 

Nu i natt, efter min långa ensamhetskur, finner 
jag mig så väl bland människohopen, det strömmar 
värme och sympati från den. För första gången på 
länge fattas jag av ett sentimentalt medlidande med 
dessa nattens olyckliga kvinnor. Och invid vårt bord 
sitta ett halvt dussin ensamma, nedslagna, utan något 
rekvirerat framför sig. De äro mest fula allihop, 
ratade, och troligen ur stånd att beställa in något. 
Jag föreslår min vän, vilken har lika ointresserade 
avsikter som jag, att inbjuda två, av de fulaste som 
sitta bredvid oss. Antages! och jag inbjuder de 
två, frågande om de vilja dricka något, tilläggande: 
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men utan några som helst illusioner eljest, och an- 
ständigt, framför allt! 

De tyckas förstå sin roll och begära mat först. 
Vännen och jag fortsätta våra filosofiska samtal på 
tyska, då och då dedicerande ett ord till våra damer, 
som ej äro anspråksfulla och synas mera begivna på* 
mat än på uppvaktning. 

Ett ögonblick slår mig den tanken: Om någon 
bekant såge dig nu? Ja, då vet jag vad han skulle 
säga, och jag vet ock vad jag skulle svara. — Ni 
har förskjutit mig från samhället, dömt mig till en- 
samheten, och jag nödgas köpa människors sällskap, 
parias, utkastade som jag, hungriga som jag varit. 
Min enkla glädje är att se dessa ratade kunna pråla 
med en erövring som ingen är, se dem äta och dricka, 
höra deras röster, som dock varit kvinnors . . . Och 
som jag icke betalt i någon form, icke ens med att 
ge påbrödet moral. 

Jag erfar endast ett välbefinnande i att sitta 
med mänskliga varelser och att kunna giva av ögon- 
blickets överflöd, ögonblickets, ty om en månad kan 
jag vara så fattig som de . . . 

Det har blivit morgon; klockan visar 5, och vi 
gå; men då fordrar min dam femton francs för att 
hon hållit mig sällskap, vilket jag från hennes 
synpunkt finner förklarligt, då mitt sällskap är 
värdelöst liksom min protektion mot hennes polis, 
varorna oberäknade. Att det skall öka min själv- 
aktning, menar jag ej, snarare tvärtom. 

Emellertid vandrar jag hem med gott samvete, 
efter en väl tillbragt natt, sover till klockan tio samt 
vaknar utvilad och tillbringar dagen i arbete och 
meditationer. Men natten därpå fick jag ett anfall 
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av det ohyggliga slaget som Swedenborg skildrar i 
sina Drömmar. Detta var alltså straffet. För vad? 
Därför att »han äter och dricker med skökor och 
publikaner under det Johannes gick i öknen . . .» Med 
skökor, därför att han icke får annat sällskap . . . Jag 
förstår slätt ingenting mer; hade trott att detta var 
en ny lektion i folklighet, att jag skulle lära mig att 
alla människor voro lika goda kålsupare, och hade 
verkligen inbillat mig ett ögonblick att min roll på 
nattkafét varit mera människovännens än utsvävarens, 
eller att den åtminstone var moraliskt indifferent. 

De följande dagarne är jag mycket beklämd, 
och en afton motsåg jag en fasans natt. Vid nio- 
tiden hade jag Ciceros Natura Deorum framför mig 
och blev så betagen i Aristoteles' mening det 
gudarne ej känna vår värld och skulle orenas om 
de befattade sig med den smutsen, att jag beslöt 
avskriva den. Därvid märker jag att blod utbrutit 
på högra handens ovansida, utan någon orsak. Och 
när jag avtorkade blodet, fanns icke tecken till 
skråma. Men jag slog bort det och gick i säng. 
Vid halv ettiden vaknade jag med fullt utbildat 
symptom som jag kallat den elektriska gördeln. Oaktat 
jag känner dess natur och dess inre mening, tvingas 
jag genast söka orsaken utanför mig; tänker, nu 
äro de här! De! Vilka? Gjorde så våld på mig 
och tände lampan. Som bibeln låg bredvid, beslöt 
jag rådfråga den, och se: den svarade: 

»Jag skall göra dig förstående, och jag skall 
lära dig vägen som du bör gå, och mitt öga skall 
följa dig. Var icke såsom en häst eller mula, den 
där skall ryckas med betsel och träns för att fås till 
lydnad !» 
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Detta var besked, och jag somnar åter lugn att 
det icke är onda människor, utan en välvillig makt 
som talar, ehuru något otydligt, till mig. 

Efter att ha lugnat mig med några dagars ensam- 
het, gick jag åter ut en afton med amerikanen och 
en ung fransman, som rättar mina manuskript. Det 
blev något långvarigt och jag kom hem strax före 
midnatt, med ont samvete, emedan jag indragen i 
en hetsig konversation nödgades säga ont om en 
frånvarande. Det jag sade var i självförsvar mot en 
lögnare och idel sanningen. Klockan 2 vaknade jag 
och hörde en person bullra i rummet ovanför, samt 
därefter huru han gick ned för trappan och in i 
rummet sida om sida med mitt. Alltså samma 
manöver som i hotel Orfila. Är jag då bevakad? Ty 
vem eljest besätter två rum i det hotell jag bor, och 
ett ovanpå mig, ett vid min sida? Samma historia 
hade ju upprepats i september månad här i hotellet, 
då jag bodde tre trappor upp. Det kan således 
icke vara någon slump. Om nu, som sannolikt är, 
min osynlige Mentor vill straffa mig, huru raffinerat 
att hålla mig i ovisshet om huruvida det är människor 
som förfölja mig eller ej. Ehuru jag haft full visshet 
om att ingen förföljer mig, så måste jag likafullt pinas 
in i den gamla tankekretsen att det är någon. Och 
då frågan vem det är stiger upp, börjar ringdansen 
av gissningar, som motas av mitt samvete, vilket 
anklagar mig även då jag endast handlat i rent själv- 
försvar avskuddande mig orättvisa beskyllningar. Jag 
känner mig som bakbunden vid en påle, alla förbi- 
gående ha rätt att ostraffat spotta på mig, men om 
jag spottar igen, blir jag hudflängd, kvävd, jagad av 
furier. Hela världen, även den minimaste usling, har 
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rätt gent emot mig! Om jag fick veta varför! Hela 
taktiken erinrar så om kvinnor, att jag icke kan 
lösgöra mina misstankar därifrån. När nämligen en 
kvinna i åratal gjort en man förfång och orätt, och 
han av medfött ädelmod ej lyft hand till motvärn,, 
men slutligen slår ifrån sig som man jagar bort en 
fluga, då upphäver kvinnan ett skrik, kallar på polis 
och lamenterar: »han försvarar sig»! Eller när i 
skolan en oresonlig lärare överfaller en oskyldigt 
anklagad lärjunge, och denne av kränkt rättskänsla 
söker försvara sig. Vad gör läraren? Jo han övergår 
till kroppsstraff, utbristande : »jaså, du svarar». 

Jag har svarat! Och därför pinas jag! Och 
pinan pågår nu i åtta dagar varje natt. Följderna 
av detta bliva att mitt lynne nedstämmes och att 
jag blir outhärdlig för umgänget Min vän ameri- 
kanen tröttnar, retirerar sakta, och när han etab- 
lerat hushåll hemma, befinner jag mig åter ensam. 
Men det är icke uteslutande en ömsesidig ledsnad 
som skilt oss för andra gången; vi ha nämligen båda 
märkt att under vår sista samvaro det hänt under- 
liga ting, som endast kunna tillskrivas inskridandet 
av medvetna makter, som haft för avsikt att väcka 
vår leda. Denne man, som vet nästan intet om mitt 
föregående liv, syntes sista gången haft för avsikt 
att såra mig i alla ömma punkter, och det föreföll 
som om han känt de hemligaste av mina tankar och 
avsikter, dem dock endast jag känner. Och när jag 
sade honom min iakttagelse härom, gick ett ljus upp 
för honom. 

— Är det icke Den Onde! utbrast han. Jag 
anade att det var något, ty ni kunde den aftonen 
icke öppna munnen utan att kränka mig på det 
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djupaste, men jag såg på ert lugna ansikte och det 
vänliga uttrycket att ni icke hade ont i sinnet. 

Vi försökte trotsa. Men tre dagar efter var- 
andra gick han den långa vägen till mig förgäves. 
Jag fanns där icke, och icke heller på mitt vanliga 
matställe, ingenstädes! 

Och så sluter sig ensamheten åter omkring mig 
som ett tjockt mörker. Det lider mot jul, och 
saknaden av hem och familj trycker mig. Hela 
livet blir vidrigt, och jag börjar åter helt följdriktigt 
blicka mot det som ovanefter är. Köper Kristi Efter- 
följelse och läser. 

Det är icke första gången denna underbara bok 
råkar mig, men denna gång finner han marken 
beredd. Att dö levande ifrån världen, den för- 
aktliga, tråkiga, smutsiga, se där temat. Och den 
okände författaren har den ovanliga egenskapen att 
ej predika eller straffa, utan han talar vackert vid 
en, övertygande, logiskt bindande och lockande. Han 
ger den färgen åt våra lidanden som om ej de vore 
straff, utan prov, och därmed väcker han ambitionen 
att gott kunna stå ut. 

Nu har jag Jesus igen, denna gången icke 
Kristus, och han smyger sig in på mig sakta men 
säkert som om han komme i sammetssandaler. Och 
julutställningarna på rue Bonaparte hjälpa på. Där 
är Kristusbarnet i krubban, Jesusbarnet med kunga- 
mantel och krona, barnet Frälsaren på jungfruns 
arm, barnet lekande, liggande, på korset! Väl, 
barnet! Det förstår jag. Guden som så länge hört 
människornas klagan över jordelivets elände, att han 
slutligen beslöt stiga ner, låta sig födas och leva, för 
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att pröva på huru svårt det var att dragas med ett 
människoliv. Den fattar jsLgA 

En lördagsmorgon gick jag förbi kyrkan Saint- 
Qermain L'Auxerrois. Denna byggnad har alltid övat 
en stark dragning på mig, emedan den ser så intim 
ut; förhallen med sina målningar inbjuder, och måtten 
äro så små att man icke krossas eller försvinner. 
Inom dörren möttes jag av halvskymning och orgel- 
spel, färgade bilder och ljus. Alltid när jag träder 
in i en katolsk kyrka stannar jag vid dörren och 
känner mig generad, orolig, utstött. När den jätte- 
store schweizaren nalkas med sin hillebard, får jag 
ont samvete och menar han vill utdriva mig som 
kättare. Här i Saint-Germain L^Auxerrois märker 
jag en ångest, ty minnet upplyser mig att det var 
i detta tornet som klockan utan känd orsak började 
ringa in Bartholomeinatten, klockan 2. (Klockan 2 
om natten!) I dag oroar mig min ställning som 
hugenott mer än eljest, ty för ett par morgnar^ sedan 
läste jag ur Osservatore Romano en lyckönskan från 
katolska prästerskapet till judeförföljarne i Ryssland 
och Ungern och en högstämd jämförelse med de 
stora dagarna som följde på Bartholomeinatten, som 
författaren önskade tillbaka snart nog. 

Orgeln, osynlig, spelar toner, harmonier som jag 
icke förr hört, men som förekomma mig som minnen; 
minnen från förfädrens tider eller från ändå mer 
avlägsna dagar. Var har komponisten fått detta 
ifrån? frågar jag mig alltid, då jag hör stor musik. 
Från naturen och livet ej, ty här finnas inga före- 
bilder såsom i de andra konsterna. Då har jag ingen 
annan utväg än att tänka mig hans musik som minnen 
från ett tillstånd, efter vilket varje människa i sina 

25. — Strindberg, Inferno och Legender. 
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bästa ögonblick längtar åter, och i själva saknadens 
känsla måste ju ligga ett dunkelt medvetande om 
något saknat, som man ägt förr. 

Sex ljus äro tända vid altaret: prästen i vitt, 
rött och guld talar intet, men hans hand fladdrar med 
en fjärils graciösa rörelser över en bok. Bakom 
träda två vitklädda barn fram och knäböja. Det 
ringer i en liten klocka. Prästen tvår sina händer 
och bereder någon handling som är mig obekant. 
Det sker något sällsamt, skönt, högt där framme i 
fjärrah bland guld, rökelse och ljus... jag förstår 
intet, men känner en oförklarlig vördnad och bävan, 
och en känsla slår ner i mig: detta har du upplevat 
och medlevat förr... 

Men så kommer skamkänslan hos hedningen, 
den utstötte som icke hör hemma här. Och så står 
hela sanningen klar: protestanten har ingen religion, 
ty protestantismen är fritänkeri, revolt, söndring, dog- 
matik, teologi, heresi. Och protestanten är bannlyst. 
Det är bannet, förbannelsen som vilar över oss och 
gör oss otillfredsställda, trista, irrande. Och i denna 
stund känner jag bannet, och jag förstår varför 
segraren vid Liitzen »föll på sin gärning» och huru 
hans egen dotter dementerade; förstår varför det 
protestantiska Tyskland härjades under det Öster- 
rike förblev orört. Och vad blev vunnet för oss? 
Friheten att vara utstötta, friheten att söndra och 
avsöndra, för att sluta som konfessionslösa. 

Böljande rör sig församlingen ut genom dör- 
rarna, och ensam blir jag kvar, uthärdande som jag 
tycker dessa ogillande blickar. Det är dunkelt vid 
dörren där jag står, men jag ser alla uttågande vid- 
röra vattnet i benitier^n och korsa sig, och som jag 
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står mitt för, ser det ut som om alla korsade sig 
för mig, och jag vet vad det betyder sedan jag i 
Österrike varit utsatt för äventyret att mötande på 
landsvägen slogo kors framför protestanten som 
var jag. 

När jag slutligen blir ensam, nalkas jag vig- 
vattenskaret av nyfikenheit eller annat. Det är 
hugget i gul marmor i form av ett musselskal, och 
över detsamma ett barnhuvud . . . med vingar bakom. 
Och barnets ansikte är levande, förklarat av ett ut- 
tryck som man endast ser hos go^a, sköna, väl upp- 
fostrade treåringar. Munnen stan öppen, och mun- 
giporna återhålla ett leende : De stora, härliga ögonen 
äro nedslagna och man ser huru den lille skälmskt 
speglar sig i vattnet, men under ögonlockens skydd, 
som om han visste sig göra något olagligt, men ändå 
ej är rädd för straffaren, som han vet sig kunna 
avväpna med en enda blick. Det är barnet, som 
ännu bär prägeln av vårt fjärran ursprung, en glimt 
av övermänniskan, och som hörer himmelen till. Man 
kan då le i himmelen och ej endast bära kors! Hur 
ofta i mina självanklagelsestunder, då de eviga straffen 
stå för mig som objektiva verkligheter, har jag icke 
framställt den frågan som mången skulle finna gen- 
vördig: Kan Gud le? le åt människomyrornas dår- 
skap och övermod? Kan han det, då kan han ock 
förlåta. 

Barnansiktet ler åt mig och ser på mig genom 
ögonlocket, och den öppna munnen säger gäckande: 
pröva på, vattnet är icke farligt! 

Och jag rör med två finger vid det vigda vattnet, 
det går en krusning över ytan såsom — jag tror det 
var i Bethesdadammen — och nu för jag fingren 
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från pannan mot hjärtat och sedan från vänster till 
höger, som jag sett min dotter göra det. Men i nästa 
ögonblick är jag ute ur kyrkan — ty den lille skrat- 
tade, och jag — skämdes vill jag icke säga, men jag 
önskade helst att ingen hade sett det. 

Utanpå kyrkdörren står ett anslag om något, 
och därav upplyses jag att det är Advent i dag! 
Utanför kyrkan sitter i den hiskliga kölden en 
gumma och sover. Jag lägger sakta ett silvermynt 
i hennes knä utan att hon märker det,, och ehuru 
jag gärna skulle ha sett hennes uppvaknande, går 
jag. Vilken billig och solid glädje att spela För- 
synens mellanhand vid bönhörelsen, och. att någon 
gång få giva, då man tagit emot så länge. 



Nu läser jag LMmitation och Chateaubriands Le 
Qénie du Christianisme. Jag har tagit korstecknet 
och bär en medalj som jag fått vid Sacré Coeur i 
Montmartre. Men korset för mig är symbolen av 
tålmodigt burna Hdanden och det är ej vårdtecknet 
att Kristus lidit i mitt ställe, ty det får jag nog 
ombesörja själv. Jag har till och med uppkastat en 
teori som så : då vi otrogna icke mera ville höra talas 
om Kristus, överlämnade han oss åt oss själva, hans 
satisfactio vicaria upphörde, och vi fingo ensamma 
dragas med vårt elände och vår skuldkänsla. Swe- 
denborg säger uttryckligt att Kristi lidande på korset 
ej var hans försoningsverk utan en prövning som 
Quden ålagt sig, mindre en smärtans än en vanärans. 

Samtidigt med Kristi efterföljelse får jag fatt 
i Swedenborgs Vera Religio Christiana, i två digra 
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band. Med sin allmakt som trotsar varje motstånd 
släpar han in mig i sin jättekvarn och börjar mala 
mig. Först lägger jag bort boken och säger: detta 
är ej för mig. Men jag tar honom åter, ty där 
finns så mycket som stämmer med mina iakttagelser 
och upplevelser, och så mycket världslig visdom som 
intresserar mig. Andra gången kastar jag bort honom ; 
men får ingen ro förrän jag återtagit honom, och 
det ohyggliga i situationen är det att när jag läser, 
får jag det bestämda intrycket: detta är sanningen, 
men jag kan aldrig komma dit! Aldrig! ty jag vill 
inte. — Så börjar jag revoltera och säger mig: han 
har misstagit sig, och detta är lögnens ande! Men 
så kommer fruktan, att jag irrat mig. 

Vad finner jag då här som skall vara det 
levande ordet? Jag finner hela nådens ordning och 
det eviga helvetet: barndomsminnen från barndomens 
helvete med dess eviga ofrid ! Men nu har jag stuckit 
in huvudet i snaran, och jag är fast. Hela dagen, 
halva natten spela mina tankar om detta ena: jag 
är fördömd, ty jag kan bland annat icke uttala ordet 
Jesus, utan att tillägga Kristus, vilken enligt Swederi- 
borg skall vara det Schibboleth som röjer djävlarne. 

Nu har jag hela avgrunden inom mig, och den 
milde Kristus i L'Imitation är bliven demonen, pina- 
ren! Jag känner livligt att om detta skall ut- 
vecklas vidare, så blir jag »läsare», men det vill jag 
ej ! Vill ej ! 

Tre dagar ha gått sedan jag stoppat undan 
Swedenborg, men en afton då jag sysslat med växt- 
fysiologi erinrade jag mig ha sett något särdeles 
sinnrikt om växtens ställning i skapelsekedjan just 
i Vera Religio Christiana. Med försiktighet börjar 
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jag leta efter det berömda stället, men finner det 
ej, men däremot finner jag allt annat: Kallelsen, 
upplysningen, helgelsen, omvändelsen, och hur jag 
vänder bladen och söker flyga över sidorna, stannar 
ögat på de hemskaste ställena som stinga och bränna. 
Två gånger letar jag igenom de två volymerna, men 
det sökta är försvunnet. Det är en förtrollad bok, 
och jag skulle vilja bränna den, men vågar ej, 
emedan natten stundar och klockan kan bli två... 
Jag känner hur jag blir hycklare och jag har inom 
mig beslutat att i morgon, om jag bara får sova i 
fred i natt, skall jag taga upp en kamp mot denna 
själafördärvare och jag skall syna hans egna svag- 
heter med mikroskop, jag skall rycka ut hans taggar 
ur hjärtat, om så det skall rivas, och jag vill glömma 
att han räddat mig från det ena dårhuset — för att 
leda mig in i det andra! 



Efter att ha sovit om natten, ehuru jag väntat 
mig bli ihjälslagen, gick jag följande morgon till 
verket icke utan skrupler, ty detta att taga till vapen 
mot en vän är det bedrövligaste av alla tilltag. Men 
det måste ske; det gäller min odödUga själ, om den 
skall förintas eller ej. 

Så länge Swedenborg i Arcana och Apoka- 
lypsen höll sig till uppenbarelser, profetior, tolk- 
ningar, då gjorde han mig religiös, men då han i 
Vera Religio börjar resonera över dogmerna, då är 
han fritänkare, protestant, och drar han blankt med 
förnuftet, då har han valt vapnen själv, och dåliga 
vapen. Jag vill ha religionen som ett stilla ackom- 
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panjemang till livets entoniga vardagsmelodi, men 
här blir det fråga om yrkesreligion, katederdisputa- 
tion, och alltså maktkamp. 

Jag hade redan vid läsningen av Apokalypsis 
revelata funnit ett ställe som stött mig, emedan det 
röjde en mänsklig fåfänga, den jag ej ville se hos 
en gudsman. Men jag gick förbi det av hänsyn, 
dock icke utan att anteckna det. I himmelen råkar 
nämligen Swedenborg en engelsk konung, för vilken 
han beklagar sig att engelska tidskrifter ej värdigats 
anmäla några hans skrifter. Swedenborg uttryckte 
sin förtrytelse särskilt över några biskopar och lorder, 
vilka fått mottaga hans skrifter men ej uppmärk- 
sammat dem. Konungen (Georg II) blev förvånad 
och vände sig till de ovärdige sägande: »Qån eder 
väg! Ve den som kan till sådan grad bliva känslolös 
vid att höra något om Himmelen och det eviga livet.» 
Här vill jag anmärka såsom varande mig osympa- 
tiskt, att både Dante och Swedenborg skicka sina 
fiender och vänner till helvetet under det de själva 
bestiga höjderna, och skulle jag som Paulus tillåta 
mig ett litet självberöm, vore ögonblicket erinra att 
jag i motsats mot de höge mästarna satt mig ensam 
mitt i glödhögarna i Inferno, och de andra åtmin- 
stone ovan mig i skärselden. 

I Vera Religio är saken ändå obehagligare, ty 
där träffas Calvin på en bordell, därför att han%lärt 
att tron är allt och gärningarna intet (jfr rövaren 
på korset!). Luther och Melanchton, oaktat deras 
protestantism, äro utsatta för rått hån och spektakel- 
makeri... Nej, det upprör mig att leta fram dessa 
fläckar i en upphöjd andes bild! Och jag hoppas 
det gått Swedenborg i hans andliga utveckling som 
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han själv säger det gått Luther: »Då denne inträdde 
i andevärlden gjorde han stark propaganda för sina 
dogmer, men alldenstund dessa icke voro inrotade i 
hans andes innersta väsen, utan endast voro insupna 
från barndomen, uppgick snart för honom en större 
klarhet, så att han slutligen blev delaktig av den 
nya himmelens tro.» 

Är min lärare vred därför att jag skrivit detta? 
Jag kan ej tro det; kanske delar han mina meningar 
nu, och har fått erfara att därovan disputeras ej 
teologi. Såsom han skildrat livet i Andevärlden med 
katedrar och auditorier, opponenter och respondenter, 
har han förlett mig till den hädiska frågan: Är Qud 
teolog? 



Jag hade nu låst in Swedenborg, tagit avsked 
av honom, med tacksamhet, som den, vilken, låt vara 
med skräckbilder, skrämt mig som ett barn tillbaka 
till Oud. Och se, den Svarte Kristus plågar mig ej 
mer med osalighet, utan den Vite, barnet som kan 
le och leka, nalkas med adventet, och därmed in- 
finner sig en viss gladare syn på livet, så länge 
nämligen jag vakar över mina handlingar, ord och 
till och med tankarna, vilka icke synas kunna hemlig- 
hållas för den okände skyddsängeln och straffängeln 
som följer mig överallt. 

Gåtfulla händelser fortfara att inträffa, men icke 
mer så hotande som förr. Swedenborgs kristendom 
har jag övergivit, emedan den var hatfull, hämnd- 
girig, småaktig, trälsinnad, men jag behåller Ulmita- 
tion med vissa reservationer, och en stilla kompromiss- 
religion har efterträtt detta osalighetstillstånd, som 
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åtföljer sökandet av Jesus. Jag sitter en afton och 
dinerar med en ung fransk poet, som nyss läst Inferno 
och vill från ockultistisk synpunkt söka förklaringarna 
på de utståndna attacker jag varit utsatt för. 

— Har ni ingen talisman? frågar han. Ni skulle 
ha en talisman. 

— JOj jag har L'lmitation! svarade jag. Han 
såg på mig, och jag smått förlägen, då jag nyss 
deserterat, tog upp min klocka för att ha något att 
syssla med. I detsamma föll medaljen från Sacré 
Coeur med Kristusbilden ifrån kedjan. Jag blev ännu 
mer förlägen, men sade intet. 

Vi stego snart upp, och gingo till ett kafé vid 
Chåtelet för att dricka en boc. Salen är rymlig, och 
när vi inträtt togo vi plats vid ett bord mitt emot 
dörren. Där sutto vi en stund, och samtalet rörde 
sig om Kristus och hans betydelse. 

— Han har säkert icke lidit för oss, sade jag, 
ty hade han, skulle våra Tidanden ju ha minskats. 
Men det ha de icke gjort, utan äro lika intensiva. 

Nu gör en kypare larm, och med en kvast och 
sågspån börjar han feja golvet mellan oss och 
dörren, där ingen människa trätt, sedan vi kommit 
in. På det vita parkettgolvet synes en krans av 
röda droppar; och medan kyparen sopar, mumlar 
han och betraktar oss med sneda ögon såsom de 
skyldiga. Jag frågar mitt sällskap vad det är: 

— Det är något rött. 

Då ha vi gjort det, ty ingen har beträtt platsen 
sedan vi, och när vi inträdde var där rent. 

— Nej, svarar kamraten, vi ha ej gjort det, ty 
det är ej fotspår, utan som om någon blött; och vi 
blöda ju ej. 
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Det var hemskt, och även obehagligt, emedan 
våra personer ådrogo sig de andra gästernas upp- 
märksamhet på ett störande sätt. 

Poeten läste mina tankar, men han hade icke 
sett äventyret med medaljen. Därför, och för att 
lätta mitt sinne, avslöt jag: 

— Kristus förföljer mig. 

Han svarade intet, ehuruväl han gärna skulle 
ha velat söka en naturlig förklaring, den han ej 
kunde finna. 

Innan jag lämnar min vän amerikanen, som 
jag på försök identifierat med terapeuten Francis 
Schlatter, måste jag berätta några drag som styrka 
misstanken att denne man hade en »double». 

Vid återknytandet av bekantskapen nu, sade jag 
honom alla mina meningar rent ut, och jag visade 
honom det häfte av Revue Spirite, där artikeln om 
»min vän H — » stod. Han syntes tvehågsen, men 
mera skeptisk. 

Efter några dagar, då han kom till dinern, var 
han ganska konfunderad, och han berättade med en 
viss sinnesrörelse att hans älskarinna försvunnit utan 
att lämna någon underrättelse om sig, och utan 
avsked. 

Hon blev borta några dagar och kom så igen. 
Vid anställt förhör bekände hon slutligen att hon 
var rädd för sin herre, åt vilken hon skötte hus- 
hållet. Efter ytterligare utfrågningar erfor han att, 
då hon vaknade om natten och han sov, hon såg 
hans ansikte kalkvitt och oigenkännligt, vilket 
skrämde henne på ett obeskrivligt sätt. 

För övrigt vågade han aldrig lägga sig före 
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midnatt, ty då plågades han såsom om han vore 
uppstucken på ett stekspett som vände honom runt, 
runt, så att han måste lämna sängen. 

När han läst första delen av Inferno, sade han: 

— Ni har icke haft förföljelsemani, men ni har 
varit förföljd, dock icke av människor. 

Väckt av mina berättade erfarenheter började 
han leta ur sitt minne, och fick nu fram en del oför- 
klarliga händelser ur sitt liv de senaste åren. Sålunda 
fanns en viss fläck på Pont Saint-Michel där han 
hejdades av en dragning i ena benet som tvang 
honom stanna. Detta återkom regelbundet, och han 
hade låtit vänner bevittna saken. Han hade även lagt 
märke till några andra egendomligheter och hade 
lärt sig att säga »straffad». 

— Om jag röker, blir jag straffad, och om jag 
dricker absint, blir jag straffad. 

En afton då vi råkats, men middagstimmen ännu 
ej var slagen gingo vi in på Café de la Fregate vid 
rue du Bac. I livligt samspråk togo vi första bästa 
plats och begärde absinter. Samtalet pågick, men 
mitt i stannade min kamrat av, och seende sig omkring 
utbrast han: 

— Har ni sett en sådan samling banditer? Det 
är ju brottslingstyper alltihop. 

Och när jag såg mig omkring, blev jag häpen, 
ty det var ej ställets vanliga publik, utan en skara 
hoprafsat slödder, av vilka de flesta sågo utklädda 
ut och grimerade. Av brist på plats hade min kamrat 
fått ryggstöd mot en järnkolonn som steg upp liksom 
ur hans rygg, och vid höjden av hans hals bildade den 
en vulst som ett halsband. 

— Och ni sitter vid skampålen! utbrast jag. 
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Oss syntes nu att alla betraktade oss; vi blevo 
olustiga, beklämda och stego upp utan att dricka ur. 

Detta var sista gången jag drack absint med 
kamraten. Men jag gjorde ett senare försök ensam, 
och jag förnyade det ej. Väntande sällskap till dinern, 
satte jag mig på trottoaren vid Boulevard Saint- 
Qermain mitt emot Cluny och beställde en absint. 
Strax anlände tre figurer, jag vet ej varifrån, och 
ställde sig framför mig. Två karlar med sönderrivna 
kläder och översprutade med smuts som om de upp- 
hissats ur kloakerna och bredvid dem en kvinna, 
barhuvad med tovigt hår, spår av skönhet, rusig, 
smutsig; och alla betrakta mig med hånande blickar, 
fräcka, cyniska som om de kände mig och väntade 
att bli inbjudna till mitt bord. Jag har aldrig sett 
sådana typer i Paris eller BerHn, kanske endast vid 
mynningen av London Bridge, där publiken verkligen 
har ett ockult utseende. Jag tänker trötta ut mina 
åskådare och tänder cigarretter, men det lyckas icke. 
Då slår den tanken mig: det är ej »riktiga» människor, 
det är halvvisioner, och erinrande mina forna äventyr 
från Brasserie des Lilas, stiger jag upp — och har 
sedan dess icke vågat röra absint. 



Ett synes mig säkert under allt mitt vacklande 
hit och dit, och det är att någon osynlig tagit hand 
om min uppfostran, ty det är ej händelsernas log^k 
som här spelar. Det är nämligen ej logiskt att det 
utbryter skorstenseld eller att eljest obefintliga figurer 
träda fram när jag dricker absint; vanlig ödeslogik 
vore ju att jag blev sjuk. Logiskt är ej heller att 
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jag på natten tas ur sängen om jag sagt ont om någon 
människa på dagen. Men det röjer sig i alla dessa 
handlingar en medveten, tänkande, allvetande avsikt 
med gott ändamål, och som jag likafullt har så svårt 
att lyda, huvudsakligen emedan jag har så dåliga 
erfarenheter om avsikters godhet och oegennytta. Det 
har emellertid utbildat sig ett helt signalsystem, som 
jag börjar förstå, och vars riktighet jag prövat. 

Sålunda har jag på sex veckor icke sysslat med 
kemi, och rummet var icke besvärat av tvingrök. En 
morgon tog jag på prov fram mina guldapparater 
och lagade till baden. Strax fylldes rummet med 
rök ; den steg upp från golvet, bakom cheminéspegeln, 
överallt. När jag tillkallat värden, förklarade han det 
obegripligt, emedan det var stenkolsrök och man icke 
begagnar stenkol i hela huset. Alltså får jag icke 
syssla med guldmakeri! 

Den träharmonika, jag ofta omnämnt, betyder 
frid, det har jag märkt, ty när den är borta blir det 
oro. 

En kvidande barnröst, som ofta höres i skor- 
stenspipan, och som ej kan förklaras naturligt, 
betyder: du skall vara flitig, och därjämte: du skall 
skriva denna bok och icke syssla med annat. 

När jag i tankar, ord eller skrift är upprorisk eller 
nalkas otillbörliga ämnen, hör jag en grov baston 
såsom ur en orgel eller en elefants snabel när han 
trumpetar och är ond. 

Två bevis att detta icke är subjektiva förnimmel- 
ser hos mig vill jag anföra. 

Vi dinerade vid Bastiljplatsen, amerikanen, den 
franske poeten och jag. Samtalet hade rört sig om konst 
och litteratur ett par timmar, då vid desserten ameri- 
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kanen gled över på ungkarlsområdet. Strax hördes 
i väggen elefantens trumpetande. Jag låtsade intet 
höra, men sällskapet lystrade till och bytte om sam- 
talsämne under en viss förstämning. En annan gång^ 
dejeunerade jag med en svensk, och i en helt annan 
lokal. Han talade, även nu mot slutet av desserten, 
om Huysmans La bas, och skulle skildra den svarta 
mässan. I detsamma trumpetar det, men denna gång 
mitt i salen, som var folktom. 

— Vad var det? avbröt han sig. 

Jag svarade ej; och han fortsatte den ruskiga 
skildringen. 

Den trumpetade en gång till och så häftigt, att 
berättaren kom av sig, slog först ut ett vinglas och 
sedan hela gräddkannan över sina kläder, samt läm- 
nade ämnet, som plågade mig. 
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Efterskrift. 

Som läsaren troligen genomskådat, är denna 
andra avdelning, kallad Jakob Brottas, ett för- 
sök att i figurerad skildring teckna författarens reli- 
giösa kamp, och som sådan misslyckad. Därför har 
den stannat vid ett fragment och som alla religiösa 
kriser upplöst sig i ett kaos. Härav synes framgå 
att forskandet i Försynens hemligheter drabbas lik- 
som allt himlastormande med förbistring och att varje 
försök att på resonemangets väg nalkas religionen 
leder till absurditeter. Orsaken är väl den att reli- 
gionen liksom vetenskaperna börjar med axiom, vilka 
hava den egenskapen att icke behöva bevisas, och icke 
kunna bevisas, så att om man försöker bevisa de 
självklara nödvändiga förutsättningarna, man råkar 
in i det orimliga. 

Då författaren året 1894, principiellt lämnade sin 
skepsis, som hotat ödelägga allt intellektuellt liv, och 
började ställa sig experimenterande på en troendes 
ståndpunkt, öppnade sig det nya själsliv som i Inferno 
och dessa Legender skildrats. Under sakens gång, 
då författaren inställt allt motstånd, befann han sig 
överfallen av inflytelser, krafter som hotade att slita 
honom i stycken; och på väg att drunkna grep han 
slutligen fast i några lättare föremål som kunde hålla 
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honom flytande; men även dessa började vika, och 
det var endast en tidsfråga när han skulle gå till 
botten. Det är i sådana ögonblick som halmstrået 
för den förskräcktes öga blir till en stock, och det är 
då den framtvingade tron lyfter den sjunkne ur böljan, 
så att han kan gå på vattnet. Credo quia absurdum, 
jag tror emedan det orimliga framsprunget ur resone- 
manget upplyser mig att jag var i färd med att bevisa 
ett axiom. Och därmed är anknytningen till det 
ovanefter gjord. 



En fransk författare skrev på 80-talet en bok 
mot jesuiterna, och i denna bok fann jag nyligen 
denna fras: »år 1867 förutsade jag i en revyartikel 
kallad Den providentiella ateismen att Oud 
nu skulle gå och dölja sig, för att tvinga människorna 
att desto ifrigare söka upp honom.» 

År 1867! Det är som hemma hos oss, då omkring 
detta år allt religiöst resonemang bland de bildade 
upphörde och då Gud försvann ur litteraturen. När 
han nu återkommer, äro vi ej säkra att han är den- 
samme som förr, om han som allt annat växer och 
utvecklar sig. Är han även vorden strängare, måste 
han dock förlåta agnostici och forskarne i det fördolda 
att de icke funno honom, emedan han var borta eller 
icke tog emot. 

Lund den 23 april 1898. 

Författaren. 
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INFERNO OCH LEGENDER. 

Första upplagan av Inferno utkom oktober 1897 på 
C. och E. Gernandts förlag och andra upplagan någon tid 
senare samma år. En tredje och en fjärde upplaga, tryckta 
efter den första, ha utgivits 1911 och 1912 som 1 -kronas- 
böcker (oriktigt uppgivna som 2 : a och 3 : e uppl.) på 
Albert Bonniers förlag. 

Arbetet är av Strindberg skrivet på franska. Den 
franska originalupplagan utkom 1898 under titeln "Auguste 
Strindberg. Inferno. Avant-propos par Marcel Réja*' i Paris 
på Société du Mercure de Francens förlag. Den franska 
editionen skiljer sig från den svenska däri att den är för- 
sedd med M. Réjas i titeln nämnda företal; att den har ett 
motto av Saint Martin* i stället för det som står i de 

* Citatet från Saint Martin har följande lydelse: »Ii n'y 
a personne de bonne foi ^t dont la raison ne soit pas ob- 
scurcie ou prévenue, qui ne convienne que la vie corpprelle 
de rhomme est une privation et une souffrance continuelles. 
Ainsi, d'aprés les idées que nous avons prises de la Justice, 
ce ne sera pas sans raison que nous regarderons la durée 
de cette vie corporelle comme un temps de chåtiment et d*ex- 
piation; mais nous ne pouvons la regarder comme telle sans 
penser aussitöt qu'il doit y avoir eu pour I'homme un état 

2b. Strindberg, Inferno och Legender. 
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svenska upplagorna; att däri som inledning under titeln 
"Coram populo. De creatione et sententia vera mundi. 
Mystére" ingår med några för den franska editionen gjorda 
förändringar det till Efterspelet av Mäster Olof hörande 
''Skådespelet*'; vidare ha däri som kapitel V — VII införts 
ur Sylva Sylvarum Livré I, Paris 1896, imp. G. Bailly, 
Introduction och Chapitre I (vilket kapitel ingår på svenska 
som kap. VIII i Jardin des Plantes II, Torsten Hedlunds 
förlag, Göteborg 1896), Chap. IV Tete de mört (Acherontia 
Atropos) (på svenska i Jardin des Plantes II, kap. VI) 
samt skissen På kyrkogården (i Tryckt och otryckt IV, Alb. 
Bonniers förlag, 1897) under titeln Etudes funébres (först 
publicerad i Revue des revues, 15 juillet 1896). 

Manuskripten till Inferno och till Legender ägas av 
fru Aline Ehrnrooth-Borgström, Helsingfors, men äro depo- 
nerade på annan plats, där de för närvarande äro oåtkom- 
liga. 

översättningen av Inferno till svenska utfördes av 
Eugéne Fahlstedt. I andra upplagan voro en del ändringar 
vidtagna av översättaren, huvudsakligen enligt författarens 
egna anvisningar. 

För denna upplaga har utgivaren vidtagit ett antal 
ändringar i hr Fahlstedts översättning av Inferno. Vid 
jämförelse med den franska originalupplagan har det näm- 
ligen visat sig att åtskilliga fel insmugit sig i den första 
översättningen; vidare ha några tautofonier, om vilkas bort- 
tagande överhuvud Strindberg anmodat den första översät- 
taren, avlägsnats och även eljes vissa ändringar av stilistisk 
art gjorts. Strindberg själv vidtog för andra upplagan några 

antérieur et préférable å celui oii il se trouve k present, et 
nous pouvons dire, qu'autant son état actuel est borné, pé- 
nible et semé de degoöts, autant Tautre doit avoir été illimité 
et rempli de délices.» 
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ändringar, men han hade därvid icke, efter vad han skriver 
i brev till Fahlstedt från Paris 22 nov. 1897, det franska 
originalet till hands; hans revision blev därför ofullständig; 
då han insände en förteckning på rättelser, slutar han själv 
med anmärkningen: "Det är nog mycket mera." 

Utgivaren har hänskjutit frågan om hr Fahlstedts över- 
sättning och dess förhållande till originalet till professorn i 
romanska språk prof. Erik Staaffs bedömande. Prof. Staaff 
anser att det kan vara skäl att underkasta hr Fahlstedts över- 
sättning en ännu mera genomgripande omarbetning än ut- 
givaren under nuvarande omständigheter haft tillfälle till. 
En sådan revision kan bli betryggande endast i samband 
med en kollationering av den franska originalhandskriften; 
detta helst som den tryckta franska texten företer dunkla 
och tvivelaktiga textställen, om vilka möjligen manuskriptet 
kan ge upplysning. I samband med att orginalhandskriften 
blir mig tillgänglig kommer jag senare att i samråd med 
prof. Staaff föranstalta en ny grundligt reviderad upplaga. 

Den nuvarande upplagan framträder sålunda ej med 
anspråk på att vara en ur textkritisk synpunkt definitiv 
upplaga, vilken för en ej fullt bestämbar tid framåt varit 
omöjlig att åstadkomma. Men däremot utger den sig för 
att vara en populär upplaga med bättre text än tidigare 
editioners. För att framlägga motiven till de textändringar, 
som äro ägnade att särskilt väcka uppmärksamhet, i det 
att meningen därmed blivit helt en annan än i föregående 
upplagor, och åskådliggöra berättigandet av en revision 
överhuvud, må här ett urval av ändringarna meddelas: 

Sid. 8, rad. 24 — 25: och vunnit den odödlighet, som är de 
dödliga medgiven. Uppl. 1 : och vunnit den odödlighet, 
som de dödliga medgiva. Fr. t. : et gagné 
rimmortalité accordée aux mortels. 

Sid. 22, rad. 9 — 11: Efter upptäckten av den osynliga 
handen — — känner jag mig icke längre ensam. 
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Uppl. 1 : Efter upptäckten av den osynliga handen — 
— finner jag mig bliven ärinu mera en- 
sam. Fr. t. : Ayant découvert Texistence de la main 
invisible jé. ne me trouve plus esseulé. 

Sid. 31, rad 32 — sid. 32, rad 2: Han [köpmannen] var 
tillstädes hemma, men kemisten, som erinrat sig att 
det var helgdag, hade ursäktat sig och uppskjutit sam- 
manträdet till en följande dag. Uppl. 1 : men 

kemisten, som glömt att det var helgdag, hade 
ursäktat sig etc. Fr. t.: Le bon-homme était lä; 
mais le chimiste s'étant aper^u que c'était jour de 
fete avait fait ses excuses, ajournant la séance au jour 
suivant 

Sid. 35, rad. 14 — 18: Emellertid, och enär alla voro ense 
om att erkänna materiens enhet och kallade sig monister 
utan att vara det, gick jag vidare, drog de sista 
konsekvenserna av läran och sökte borttaga gränserna 
mellan materien och den så kallade anden. Uppl. 1 : 
Emellertid, och enär alla voro ense om att erkänna 
materiens enhet och kallade sig monister i det 
väsentliga, fortsatte jag på min stråt, 
i det jag efter förmåga eliminerade 
gränserna mellan materien och det som man kal- 
lade anden. Fr. t.: Cependant, du moment que tout 
le monde reconnait Tiden tité de la matiére, se pro- 
clamant moniste sans Tétre, je passai outre, tirant les 
derniéres conclusions de la doctrine, et éliminant les 
frontiéres qui séparent la matiére de ce qu'on appelait 
Tesprit. 

Sid. 37, rad. 2 — 3: nu tror jag mig veta att min onda vilja 
dock icke stod i proportion till det bakslag som drabbade 
mig själv. Uppl. 1 : nu tror jag mig veta att min onda 
vilja icke var så ond, eftersom dess 
verkan medförde ett bakslag. Fr. t. : mais 
je crois savoir maintenant que ma volonté perverse 
n 'était pas aussi perverse que le coup en retour qui en 
resulta pour moi. 



35 
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Sid. 48, rad. 24 — 25: Han såg ut som en förlorad man 
Uppl. 1 : Han såg ut som en hängd man. Fr. t. 
Il avait Tair d'un homme perdu. 

Sid. 51, rad 22: dessa dubbelgångare. Uppl. 1: dessa 
tvenne till förväxling lika sällar. 
Fr. t. : ces deux sosies. 

Sid. 52, rad. 29 — 30: denna publik av konstnärer, med vilka 
han var mer eller mindre bekant. Uppl. 1 : denna 
publik av mer eller mindre kända konst- 
närer. Fr. t.: un public d'artistes qui le connais- 
saient plus ou moins. 

Sid. 78, rad 13: den onde är rädd för korset. Uppl. 1: 
de onda äro rädda för korset. Fr. t. : le Malin 
redoute la croix. 

Sid. 101, rad. 5 — 8: — Varifrån kommer ni, olycksfågel? 
— Jag kommer från döden. — Jag misstänkte det, 

eftersom ni ser ut som ett lik. Uppl. 1 : Jag 

misstänkte det, eftersom jorden ännu sitter 

k v a r p å e r. Fr. t. : Je m'en doutais å voir 

votre mine de déterré. 

Sid. 108, rad. 7 — 9: Allt får sin naturliga och enkla för- 
klaring, och likväl gör just denna enkelhet mig galen 
och förskräcker mig. Uppl. 1 : Allt förklaras så 
ledigt, och likväl förskräckes jag av 
enkelheten i medlen att göra mig 
galen. Fr. t. : Tout s*explique ä merveille, et néan- 
moins cette simplicité des moyens me rend fou, 
m*épouvante. 

Sid. 111, rad 10: den Allsmäktige. Uppl. 1: den Stor- 
mäktige. Fr. t.: le Tout-Puissant. 

Sid. 115, rad. 23 — 24: och uttryckte sig på ett obehagligt 
sätt om modrens förlossning. Uppl. 1 : och uttryckte 
sig på ett obehagligt sätt om den förlossade 
modern. Fr. t. : et parlait de la délivrance de la 
mére, d'une fagon déplaisante. 
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Sid. 141, rad 11: Farväl Rosenrum! När jag träder in etc. 
Uppl. 1: Rosenrummet har försvunnit 
och när jag träder in. Fr. t. : Adieu la chambre rose, 
et quand je fais mon entrée etc. Rosenrummet tillhör 
en våning hyrd av svärmoderns syster i byn Kläm; 
men nu flyttar Strindberg över till svärmoderns bostad, 
belägen i ett samhälle Saxen några kilometer därifrån. 
Rosenrummet har sålunda ej "försvunnit", men det är 
författaren som begivit sig därifrån. 

Sid. 169, rad. 5 — 7: Vi skiljas med denna alltför skarpa 
replik. Jag hade glömt att ett kvinnligt helgon likafullt 
förblir kvinna, det vill säga fiende till mannen. Uppl. 
1: Ett alltför skarpt svar skilde oss 
åt, och jag hade glömt att ett kvinn- 
ligt helgon förblir alltid kvinna, det 
vill säga: fiende till det manliga. Fr. t.: 
Gette répartie trop vi ve nous sépare. J'ai oublié 
qu'une Sainte reste quand méme une femme, c'est- 
ä-dire Tennemie du mäle. Med "denna alltför skarpa 
replik" syftas på svaret på föregående rad. 

Sid. 185, rad. 22 — 23: Sotaren, som min lilla flicka såg 
i Österrike, finns där också. Denna inledning till det 
följande citatet är uteglömd i uppl. 1, vilket gör att 
man ej förstår anledningen till citatets upptagande. 
Fr. t. : Le ramoneur, vu par ma petite fille en Autriche, 
se retrouve aussi. 

Sid. 190, rad. 16 — 18: samvetskvalet är en vanmäktig 
känsla hos den, som kommer att åter beträda för- 
villelsens väg. Uppl. 1 : samvetskvalet är en o f ö r- 
mögenhet, det kommer att åter beträda för- 
villelsens väg. Fr. t.: le remords est une impuissance 
de qui recommencera sa faute. 

Sid. 205, rad. 1 — 2: Augustinus förklarade det vara oför- 
siktigt att hysa tvivel om tillvaron av demoner. Uppl. 
1 : Augustinus förklarade det vara fräckt att hysa 
tvivel om tillvaron av demoner. Fr. t. : Saint Augustin 
a déclaré imprudent de nourrir des doutes sur Texi- 
stence des demons. 
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Det bör anmärkas att hr Fahlstedt torde vara utan del 
i några av de misstag, som finnas i hans tolkning; han har 
nämligen översatt ej från originalmanuskriptet men från en 
maskinskriven avskrift ; att i denna insmugit sig fel är an- 
tagligt; det är t. ex. sannolikt att då hos Fahlstedt sid. 48, 
rad 25 förekommer det gåtfulla uttrycket "en hängd man'\ 
där det bör vara "en förlorad man", avskriften haft "un 
homme pendu" i stället för "perdu", som den franska upp- 
lagan har. 

Första upplagan av Legender utkom på C. och £. 
Gernandts förlag våren 1898. 1912 och 1913 utgåvos 
en andra och en tredje upplaga som 1 -kronasböcker på 
Albert Bonniers förlag. 

Originalet är enligt upplysning av översättaren hr 
Fahlstedt och såsom framgår av Strindbergs brevväxling 
med G. av Geijerstam till största delen skrivet på franska, 
men till någon del (i avdelningen Jakob Brottas) på svenska. 
Någon fransk upplaga av verket har aldrig utkommit. Den 
här tryckta upplagan är ett avtryck av uppl. 1. 

Brev frän Strindberg rörande författande och utgivande 

av Inferno och Legender. 

I kap. 6 sid. 81 och följande av Inferno berättar 
Strindberg om sitt förhållande till den "ockulte vän, som 
skulle spela en avgörande roll i mitt liv såsom mentor, råd- 
givare, tröstare, bestraffare och icke minst såsom den där 
var mitt stöd och försåg mig med medel till uppehälle under 
emellanåt inträffande tider av nöd". 

Strindbergs brev till den här åsyftade personen finnas 
bevarade och utgivaren har, sedan denna upplaga av Inferno 
tryckts, blivit satt i tillfälle att ta del av dem. Brevsam- 
lingen tillhör nu bokförläggaren hr Karl Otto Bonnier. 
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Dessa brev, talrika och stundom vidgande sig till 
långa uppsatser, ge en rik belysning av Strindbergs stäm- 
ningar och strävanden under åren 1895 — 96. De beröra en 
stor del av det livsmaterial ur vilket Inferno formade sig. 
Utrymmet tillåter icke att de här behandlas; deras publi- 
cerande skulle kräva en volym. De komma senare att 
utgivas. 

Strindberg återger i Inferno i det väsentliga riktigt arten 
och utvecklingen av sin förbindelse med denne honom 
personligen obekante vän. Ett par minnesfel blott, han 
begått i sin redogörelse för hur brevväxlingen inleddes, 
må här anges. Det var inte 1890, utan 1891 ifrågavarande 
person skrev sitt första brev till honom; den av Strindberg 
nämnda bok, som gav honom anledning att skriva, var den 
nyss utgivna romanen I havsbandet. Vidare var det, ehuru 
detta ej framgår av Strindbergs framställning, ytterst Strind- 
berg själv, som 1894 gav anledning till att brevväxlingen 
återupptogs; 23 juli 1894 skriver han från Ardagger i 
Nieder-Oestreich och begär upplysningar om huruvida en 
fransk ockultistisk forskare Fr. Jollivet-Castelot, som ut- 
givit ett arbete La vie et Tame de la Matiére, vari utveck- 
lades liknande åsikter som i Antibarbarus utkommen några 
månader tidigare, tillhörde adressatens grupp. Till svar 
skrev då denne det långa, i koncept bevarade brev Strind- 
berg omtalar. 

Första gången planen på ett arbete med titeln Inferno 
dyker upp i denna korrespondens är i ett brev från Strind- 
berg 23 augusti 1896, Ystad. Det arbete som i detta ögon- 
blick föresvävar honom skiljer sig emellertid i betydlig 
grad från det sedermera utförda: 



»> 



Ni sade nyligen att man söker; 

Ockultismens Zola. 



ANMÄRKNINGAR 409 

Där känner jag kallelse. Men i stor hög ton. Ett 
poem på prosa: kallat 

Inferno. 

Samma tema som I havsbandet. Individens under- 
gång när han isolerar sig. Räddningen genom: arbetet 
utan ära och guld, plikten, familjen, följaktligen kvinnan 
— modren och barnet I Resignationen genom upptäckten 
av vars och ens uppgift given av Försynen.'* 

Från Saxen bei Grein, Ober-Oestreich skriver han 
12 sept. 1896: 

'*Synes drivas fram till skrivningen av Inferno, som 
jag ämnar illustrera själv på mitt vis (ockult). 

Att tänka på förläggare i Sverige för min Inferno är 
väl ej lönt, utan måste väl skriva den på franska för att 
bli läst; — kanske blott i manuskript. Det vore ju idealet 
för ockultistiskt skrivsätt. Men avskrifter kosta mycket. 
Illustrationerna kunna också endast följa ett exemplar.'' 

Enligt uppgift av handskriftens ägarinna fru Borgström 
har Strindberg illuminerat sitt Infernomanuskript. Brev- 
växlingen med den "ockulte yännen" upphörde i november 
1896, varefter endast några kortare meddelanden utbyttes. 

Sedan Strindberg återvänt till Sverige och slagit sig 
ned i Lund gav honom ett brev från Gustav av Geijerstam 
anledning att återupptaga brevväxling nled denne. I brev 
från Lund av 24 jan. 1897 diskuterar Strindberg en planerad 
Stockholmsvistelse, som dock ej blev av och tillägger om 
sig själv: 

"Skall jag tala om mitt brokiga femårsliv, sedan jag 
lämnade Stockholm 1892? Lieber nicht! för denna gång. 
Att hälsa och krafter stå bi, är mer än underligt. 

Mina planer? Har inga, utan väntar på vindar deni 
jag ej regerar." 
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Under de följande månaderna avhandlar Strindberg 
med Geijerstam i strödda meddelanden några andra litterära 
företag, men Inferno namnes först i ett brev av 12 juni 1897. 
Det framgår härav att han nyss sammanträffat med Gustav 
av Geijerstam, varvid antagligen överenskommelse upp- 
gjorts om hans under arbete varande Infernos förläggande 
hos C. och E. Gernandt: 

'Törst tack för samvaron och återseendet som lämnade 

mig tämligen uppriven ett par dagar. Till 1 : a juli 

hoppas jag ha min stora bok Inferno färdig (på 350 sidor). 
Men den är skriven på dålig Franska och okopierad/' 

Redan 25 juni är emellertid arbetet färdigt. Han 
skriver detta datum till Geijerstam: 

* 'Härmed boken! Den är vad den utger sig vara, en 
verkligt förd Dagbok med utvikningar. 

Jag överlåter Svenska översättningen åt Gernandts på 
villkor : 

Att bokens utstyrsel liknar handskriften men utan 
ramar. 

Att sålunda formatet liten kvart behålles, men att 
sidornas text lägges in i sidan så att ungefär 350 sidor 
ernås, och ej boken ser ut som en broschyr eller en frö- 
katalog utan en volym. 



I svenska översättningen intages ej a) Förspelet b) 
Det tryckta klippet [Ur Sylva Sylvarum och Études 
funébres. Utg. anm.]. 

Är du osäker på ditt omdöme om bokens ärlighet, så 
skall du få utlåtande av två vederhäftiga personer (docen- 
ter) att den är utdragen ur min dagbok och ej hopdiktad." 

Geijerstam läste omedelbart manuskriptet. 30 juni 
skriver Strindberg från Lund: 
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"Det var med en viss oro jag väntade ditt svar, och 
du förstår varför. 

Nu, då jag endast avvaktar franska manuskriptets 
ledighet, skulle det vara enahanda var jag vistades, och 
det är möjligt jag i din närhet väntade ut översättningen 
för att sedan med ens resa till Paris och trycka, och sedan 
försvinna från världen. 

Manuskriptet är ej genomläst och vimlar nog av stav- 
fel. Men det gör intet." 

Därpå sätter sig Strindberg i förbindelse med Fahlstedt 
och skriver på ett meddelande 4 juli: "Geijerstam skriver 
mig att du velat göra översättningen av Inferno och jag 
är dig tacksam därför." Han ber honom samtidigt skaffa 
renskrivare till originalet. Efter mottagandet av Fahlstedts 
svar ger han honom på ett brevkort dessa anvisningar 
rörande den tillämnade översättningen. 

"P. M. Undvik börja satser med Jag! Undvik tauto- 
fonier! Item råa ord, men ej starka och målande. Av- 
skrifterna böra medtaga rubb och stubb : Förspel och tryckt 
klipp. 

Men överallt borttages på titlarne A. M. D. G., emedan 
jag ej vetat vilken förfärlig bibetydelse dessa ord innebära, 
förrän nu. (Det är nämligen Jesuiternas sigill — varmed de 
signera alla sina verk. Ad Majorem Dei Gloriam.)" 

I slutet av augusti 1897 reste Strindberg till Paris. 
5 okt. skriver han därifrån i ett brev till Geijerstam [jfr 
Legender, sid. 324]: 

"Om jag kunde skulle jag resa till Vevey, ty jag längtar 
se Alperna och andas ren luft. 

Här är rysligt på hösten, och mitt rum står med kolos 
genom brustna väggar. Därför går jag ner märkbart. 

Andra delen skriver jag på." 



412 IM KRNO OCH LKGKNDKR 

Med det sista yttrandet syftade Strindberg på Legender, 
som han en tid framåt ämnade kalla Inferno, Andra delen. 
Mot mitten av okt. kom Inferno ut. I ett odaterat brev i 
oktober skriver Strindberg till Geijerstam som svar på ett 
brev, däri denne tydligen givit honom lugnande underrät- 
telser om hans bok samt föreslagit honom att resa till 
Stockholm : 

''Det är åtta dagar sedan min bok kom ut, och då jag 
icke hört ett enda ord, blev jag orolig, har för övrigt levat 
de dagarne i en högtidlig stämning väntande bekräftelse på 
mina goda tankar om makterna och medmänniskorna. 

Så kom i dag söndag ditt brev — och min tro på en 
osynlig beskyddare blev befästad. Alltså: ingen inspärrning, 
intet åtal ! 

Men för Stockholmsresan måste jag höra min inre röst 
som säger nej! Vore det en botgörarfärd med fängelse i 
bakgrunden, så vore det något för mig. Men att gå ut 
bland människor och blottställa, utställa sin person, som 
ännu ej är nog uppfostrad att motstå inflytelser utifrån, det 
får jag ej, särskilt som du antyder något firande, vilket 
jag ej kan taga emot. 



Nu avgår i dag som assurerade brev Légendes, vilka 
dock ej tryckas under denna titel utan under titeln : Inferno : 
Andra delen. 



En parentes: vill du besvära dig sända Tavast- 
stjernas På gränsen (hette den så?) där han skildrar sin 
vistelse på ''astralplanet'', d. ä. "galenskapen". Du kan 
förstå vilket enormt intresse det skall ha för mig som ej 
läst den. 
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Allan Kardec har i Livre des Esprits förklarat van- 
sinnet som ett straff och ej en åkomma; i vissa fall kan 
det vara en nåd, t. ex. för den lidande som glömmer! 

Jag har åter råkat här "Mon ami Herrmann". Han 
är en stor artist och raderar åt Pan. Full av hat ännu: 
Ich hasse! hasse allés und alle ohne [sic] mich. — Jag 
svarade: Det är eget, ty jag hatar mig! Nein ich liebe 
mich ! svarade han : aber ich hasse alle die andere [sic] ! 
Han hade upplevat mycket underbart och undrade själv 
om' han hade en *'double'\ Sov rysligt om nätterna och 
lade sig numera vid solens uppgång, troligen av en instink- 
tiv fruktan för sina nattliga exkursioner. Det var mig 
emellertid hälsosamt att se mig själv i ett äldre stadium, 
i hans nuvarande. Han läser nu min Inferno jämte en 
medicinare (fransk), som gjort tre månader på La Sal- 
pétriére; som delade mina meningar; invigd i ockultismen. 
På min fråga vad han,*medikusen, menade om Swed^nborgs 
"visioner'*, vilka han kände, svarade han flott: Det var 
inga visioner! Swedenborg befann sig på le plan astral. 
Detta lilla ord betyder: i kontakt med de osynliges värld. 

Så nu är man på det klara här med det ockulta. Än 
en gång: Hav tack käre Gustav och må min lycka bringa 
dig din." 

Den i brevet nämnde "mon ami Herrmann" är den i 
Inferno [sid. 48 och följ.] förekommande tysk-amerikanske 
målaren, dubbelgångare till Francis Schlatter; han omtalas 
även i Legender [kap. VI, sid. 284: "Min vän hette H.; sak 
samma om det var hans verkliga namn eller han tagit sig 
det."]. — Allan Kardecs i brevet nämnda bok omtalas i 
Legender [kap. XI, sid. 319]. 

I brev av 22 okt. berör Strindberg vidare Geijerstams 
förslag att Strindberg skulle bosätta sig i Stockholm. 

"Sverige, ja, men ej Stockholm. 
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På landet kan jag vara ensam, men i Stockholm omöj- 
ligt. Refuserar jag umgänget är jag förlorad. Att jag ej 
gick förlorad sist är ett rent under ! Men så smutsig jag blev. 

Och nu efter min bok! Det blir ett Golgatha! Och 
jag förstår ej din sangvinism i detta fall. 

Nog tror jag på ett högre beskydd, som räddar mig 
från undergång, men pinas skall jag, det hör till. 

I Lund har jag dock en liten krets, som äger förut- 
sättningarne att förstå efter ett ^/^ års samtal i ämnena, 
och dessa skola alltid hålla på att boken är skriven på 
god tro! 

Tack nu för hjälpen med allt, ej minst med pengarne ! 
Jag gläder mig så att kunna överraska barnen med de 300 
mk." 

Den i sista raderna nämnda summan utgjorde en del 
av honoraret för de nyss insända Légendes. Två dar senare 
skriver han i ett meddelande: 

'*Heder och tack för pengarna. Måtte du — och var- 
för har du icke — ha lika lycka i egna penningföretag ! 

Jag är glad i flera dagar, när jag tänker mig scenen 
hur barnen emottaga brevbäraren, som kommer med 
oväntade pengar. 

Friexemplaren, t. ex. tio, väntar jag här i Paris.'' 

Efter att ha genomläst den svenska texten skriver 
Strindberg 3 nov. till Fahlstedt: 

"De anmärkningar som finnas på översättningen äro 
ej ditt fel. Om jag fått korrektur hade saken varit hjälpt. 

Jag undanbad mig läsa ditt manuskript, ty jag kan ej 
läsa mss; men jag gav min adress genast åt G. av G., för 
korrekturs erhållande. 

T. ex. Du begagnar fruntimmersord som aldrig gä 
över mina läppar eller ur min penna : näpen om gråsparvarna 
i kakelugnspipan. 
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Du begagnar råa ord på orätta stället och där jag 
undvikit: ss. franciskanern var svendom. Ordet passar bra 
på Stallmästargården men ej här." 

Därpå framlägger han några rättelser som skola göras 
för ny uppl. och fortsätter: 

*Transka språket är ej så flackt som tros, och orden 
ha många betydelser. 

Nu och i händelse omtryck sänder jag ett korrigerat 
exemplar. — — Men där finnes tautofonier, likaljudande 
ord i två rader efter varandra; och det är ledsamt, ty det 
är nybörjare. Dem får du leta själv. " 

Därpå slutar Strindberg med följande allmänna re- 
flexion. 

**Orsaken varför mina skrifter överflöda av orimlig- 
heter beror på att under mina utlandsvistelser man sänt mig 
korrektur för syns skull och under tiden har man tryckt; 
ja man har även ändrat i texten mot min mening, så att 
det hela blivit en stor enda galenskap!'' 

Något korrigerat exemplar sände Strindberg likväl 
icke. I stället avsände han under de följande dagarna några 
brevkort med rättelser. På ett av dem skriver han: 

"Det står i D. N. att ny upplaga är utider tryckning. 
Om detta är sant så ber jag få det bekräftat; och så korrek- 
turläst, sä att min första önskan blir uppfylld. Jag bad 
nämligen få alla råa ord undvikna, men de kraftiga till 
heders." 

Än en gång återkommer han till frågan om de råa 
orden och skriver 22 nov. som svar på något brev av 
Fahlstedt : 

"Råa ord! Jo, när de passa bara, gärna, men i stilen!" 

De råa ord som det gällde att utbyta voro följande: 
pederast, som skulle ändras till pervers, sodomiteri som 
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skulle mildras till perversitet och svendom, som skulle 
ersättas med 'Ven'* eller * 'ofördärvad". 

Någon tid efter avsändandet av Legender och sedan 
han, som det tyckes, mottagit ett brev från Geijerstam, 
däri denne synes uttryckt betänkligheter rörande ett ställe 
utan att dock ställa någon fordran, så blev Strindberg 
orolig att en skildring han här skrivit på franska skulle te 
sig för rå på svenska. Han skriver 15 nov. ett längre brev 
till Geijerstam däri han ger order om ett par strykningar 
och ett tillägg och överlämnar åt översättaren att företa en 
nödig omskrivning. "För att ytterligare mildra bör Fahl- 
stedt undvika den gäckande ton jag mot min vilja fått ; samt 
omskriva sakförhållandet, med flickan." [Det i brevet ned- 
skrivna tillägget är infört i Legender sid. 289, rad 20 — sid. 
290, rad 21.] 

Då den tillämnade Del II av Inferno förelåg i korrektur, 
fann Strindberg den till omfånget väl obetydlig att utges 
ensam och föreslog att ett fragment av en avsedd tredje 
del, vars författande avbrutits skulle sammanslås med denna 
till en volym. Härom skriver han från Paris 2 mars 1898: 

"Vid läsningen av korrektur på Del II inser. jag att 
vi missräknat oss på manuskriptets dryghet och att boken 
får ett futtigt broschyrartat utseende. Då nu en påbörjad 
Del III klickade, och jag måste avklippa religionsgrubblen, 
sänder jag fragmentet att häftas med Del II. Därmed äro 
religionsstriderna till ända, och hela Infernosagan slut. Den 
har även sitt naturliga slut i Del III, där jag avtackar Sweden- 
borg och Efterföljelsen ! 

Vad arvodets ökande angår, lämnar jag det åt Er, men 
ber få raskt — ty jag är i nöd,'' 

I samma brev uttalar Strindberg att han icke är nöjd 
med Fahlstedts översättning av Legender, första avdel- 
ningen, som han anser ha sänkt hans stil. 
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Efter några invändningar från Geijerstam avgjordes att 
första och andra avdelningen av Legender skulle samman- 
föras i en volym. Titeln på den senare delen bestämde 
Strindberg i ett brevkortsmeddelande till Fahlstedt, av 23 
april 1898: "Hela andra avdelningen skall bära titeln: 
'Jakob brottas (Ett fragment)*." Samtidigt meddelade han 
att den korta avslutningen på boken [Efterskrift] skulle 
avgå följande dag. 

I mars hade han för avsikt att avsluta den senare avdel- 
ningen med en skildring ur ett benediktinerkloster i Belgien, 
som han på uppresan från Paris till Sverige skulle besöka 
under påskdagarna i april. I odaterat brev från Paris i 
mars skriver han: 

"På uppi:esan till Lund (eller Köpenhamn) första 
dagarne i april, beroende på pengarne, uppehåller jag mig 
några dagar i ett Benediktinerkloster i Belgien, dit jag är 
inbjuden. Dessa intryck vill jag skildra i Inferno IL 

Det pinsamma intrycket av Del II, som han nu före- 
ligger, måste förtagas av Luxembourg [scenerna i Luxem- 
bourgträdgården i Jakob brottas. Utg. anm.] och Klostret." 

**jÄg vill se," skriver han vidare härom 17 mars, "vem 
Kristus är och erfara om jag hör till hans fårahjord." 

Men denna plan inställdes, då den person Strindberg 
skulle råka fick förhinder. 7 april skriver han från Lund: 

"Nu står jag åter som en stackare efter att ha gjort 
så mycken oro. Det var nämligen skrivet någonstädes att 
jag ej skulle få se klostret. Vännen som jag skulle råka i 
Namur fick förhinder, och därmed föll projektet. Men det 
synes ändock som en plan i det hela, då bokens utvid[g]- 
ning kan förtaga det farliga i Lundaskildringarne : ty här 
är brand i luften och min närvaro kan avvärja en storm. 

Nu är alltså samtryckningen mera nödvändig än förr. 

27. — Strindberg, Inferno och Legender. 
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I Lund, där jag skall stå vid pålen, väntar jag alltså 
korrekturen." 

Strindberg anspelar i detta brev på den oro som gjort 
sig märkbar hos en eller annan person i Lund rörande de 
Lundaskildringar man väntade i Legender. 

Legender utkom i förra hälften av maj 1898. 

Ett bevis på hur tryckt Strindbergs ekonomi vid denna 
tid var, som den oftast varit, är att han nödgades skaffa 
sig en biinkomst genom att försälja sina manuskript. 
Följande brev till Geijerstam av 12 maj, karaktäristiskt för 
hans förhållanden och stämning vid den tiden, nämner även 
något om dessa små affärer; det uppbrott från Lund han 
här anger som förestående ägde dock ej rum förrän i 
augusti 1898, då han på en kortare tid for till en badort i 
Belgien [Heyst sur mer] för att i sept. vända tillbaka till 
staden : 

'*Har ej fått pengarne för ms men tackar dig i förväg. 
Som jag sitter på språng ut i det okända ännu en gång, 
tar jag mig friheten sända Del II av Inferno, och ber dig 
ej lägga den undan, utan framme, så att när den rätte speku- 
lanten kommer, jag får en liten penning. 

Min ställning är nämligen med mitt nyare sätt att se 
världen vorden isolerad, och jag vuxen ut från den gamla 
Lundakretsen; känner ensamheten i omgivningen mer 
tryckande än i ensamheten. Tager därför lilla kappsäcken 
och styr över till Köpenhamn, sedan kanske Berlin. 

Denna resa blir även en affärsresa, ty för den långa 
sommarn ser jag ingen dager till uppehälle i Sverige, men 
väl i Berlin. 
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Jag undrar var den torva grönskar där jag får vila 
mina trötta knotor en gång ; var mitt Kolonos är beläget, där 
Eumenidernas vilda jakt upphör. 



Farväl och tack för allt! 

Kommer jag i nöd, så ropar jag väl på dig igen ! Dig 
outtröttlige!'' 

Iakttagna ändringar av översättaren i uppl. 2. 

Sid. 22, rad 17: en makt, vilken tuktar. Uppl. 1, 3 — 4: en 
makt, som tuktar. "Som" förekommer förut i samma 
mening. 

— rad. 23 — 24: egga mig till bemödanden sådana som 
jag ej förr varit mäktig av. "Av", insatt i uppl. 2, 
saknas i uppl. 1, 3 — 4. 

Sid. 29, rad 23: en artistnymf. Uppl. 1, 3 — 4: en artist- 
flicka. 

Sid. 31, rad 13: ett liv utan bekymmer. Uppl. 1, 3 — 4: 
ett bekymmerfritt liv. 

Sid. 47, rad 27: vanliga inskränkta dödliga. Uppl. 1, 3 — 4: 
vanliga korkade dödliga. 

— rad. 30 — 31 : En gång, då jag återvänt efter min 
morgonpromenad. Uppl. 1, 3 — 4: En gång, då jag åter- 
kom efter min morgonpromenad. 

Sid. 50, rad 9: "Tout-Paris". Uppl. 1, 3—4: "Hela 
Paris". Härom skriver Strindberg på brevkort till 
Fahlstedt: Tout Paris är namnet på "Societetens" 
adresskalender, där man intages gratis när man är 
quelqu'un. Bör således ej översättas. 

Sid. 51, rad. 15 — 16: vänstra sidan om Seine. Uppl. 1, 
3 — 4 : om Sei nen. 

Sid. 58, rad. 26 — 27: men väl kunde verkliga föremål 
ikläda sig mänskliga former av ofta storartad effekt. 
Uppl. 1, 3 — 4 : storartad verkan. 
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Sid. 60, rad 16: Ehuru en van iakttagare. I uppl. 1, 3 — 4 
saknas "en": Ehuru van iakttagare. 

Sid. 68, rad 3: saknar mod att begagna svarta magiens 
medel. Uppl. 1, 3 — 4: saknar mod att begagna 
svartkonstens medel. 

Sid. 69, rad. 14 — 15: Det ser ut som om makterna skulle 
avundas mig. I uppl. 1, 3 — 4 saknas "om": Det ser 
ut som makterna skulle avundas mig. 

— rad 24: På Lilas är min sköna vrå tom. Uppl. 1, 3 — 4 : 
På Lilas är min sköna vrå ledig. 

Sid. 70, rad. 8 och 22: hin onde. Uppl. 1, 3 — 4: fan. 

Sid. 71, rad. 20 — 21: en otäck stank av svavelammonium 
kväver mig. Uppl. 1, 3 — 4i en otäck stank av am- 
moniumsulfat kväver mig. 

Sid. 76, rad 28 — sid. 77, rad 1 : Under en aftonpromenad 

ser jag en hihd tecknad på himmelen. 

Bäst jag beundrar dess förträfflighet i konturer och 
färg. Uppl. 1, 3 — 4: dess förträfflighet i teck- 
ning och färg. 

Sid. 78, rad. 9 — 10: som ställt till denna mystifikation 
eller kanske rättare sagt detta häxeri. Uppl. 1, 3 — 4: 
som ställt till detta skoj eller snarare häxeri. 

Sid. 79, rad. 21 — 22: Bordet dukades mellan soplåren och 

bekvämlighetshusen. Uppl. 1, 3 — 4: emellan 

soplåren och bekvämlighetshusen. 

Sid. 80, rad. 3 — 4: mina två bordsgrannar, kända såsom 
perversa [uppl. 2 tryckfel : perverta] herrar, underhålla 
ett motbjudande samtal Uppl. 1, 3 — 4: mina två 
bordsgrannar, som äro notoriska pede> 
r a s t er, underhålla etc. 

— rad. 16 — 17: dolska tillmälen, som äcklade mig, men 
ej framkallade min vrede. Uppl. 1, 3 — 4: dolska till- 
mälen, som upplyfte mitt hjärta, men ej 
framkallade vrede hos mig. 
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Sid. 81, rad 23: från den okände. Uppl. 1, 3 — 4: från 
denne okände. 

Sid. 82, rad 25: personer, vilka styrde. Uppl. 1, 3 — 4: 
personer, som styrde. "Som" förekommer flera 
gånger i samma mening. 

Sid. 83, rad 31: försynens hand, vilken alltid har lett mig. 
Uppl. 1, 3 — 4: försynens hand, som alltid har lett 
mig. "Som" förekommer förut i samma mening. 

— rad 33 : berättar jag för honom följande historia. I uppl. 
1, 3 — 4 saknas "för": berättar jag honom följande 
historia. 

Sid. 99, rad 4: en dörr smälles igen. Uppl. 1, 3 — 4: en 
dörr slås igen. Förut i samma mening : klockan slår. 

Sid. 100, rad 21: henne, vilken jag höll. Uppl. 1, 3—4: 
henne, som jag höll. "Som" förekommer förut i 
samma mening. 

Sid. 101, rad. 2—3: klättrande uppför kullen tiM orkidé- 
villan. Uppl. 1, 3 — 4: klättrande uppför orkidé- 
stadens kulle; 

Sid. 104, rad. 9 — 10: jag som ej druckit mig rusig på de 
tre sista åren? Uppl. 1, 3—4: jag som knappt 
smakat något vin på de tre sista åren ? 

Sid. 106, rad. 2 — 3: sjörövare- och lurendrejarenäste. Uppl. 
1, 3 — 4: lurendrej a rnäste. 

Sid. 111, rad 9: Stopp! Uppl. 1, 3—4: Håll! 

Sid. 112, rad. 24—25: Och i själva verket bekräftar reali- 
teten på ett rimligt sätt. Uppl. 1, 3 — 4: Och i själva 
verket bekr^.rtar verkligheten på ett rimligt sätt. 

Sid. 114, rad 23: en slummer. Uppl. 1, 3 — 4: en s v i m- 
ning. 

Sid. 120, rad. 28—29 och sid. 121, rad 9: O hur lycklig 
är den man, som Gud straffar! Uppl. 1, 3 — 4: O hur 
s ä 1 1 är den man, som Gud a g a r ! 
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Sid. 126, rad. 25 — 26: har nu givit order om min utdriv- 
ning. Uppl. 1 , 3 — 4 : har nu utfärdat en ut- 
drivningsorder mot mig. 

Sid. 128, rad. 19—20: och förhala flyttningen. Uppl. 1, 
3 — 4 : och uppskjuta flyttningen. I föregående 
mening: "uppskjutit'' straffen. 

Sid. 134, rad 17: den fuktiga och mörka stigen. Uppl. 1, 
3 — 4 : den fuktiga och mörka vägen. 

Sid. 139, rad 21: Denna plötsliga omkastning. Uppl. 1, 
3 — 4: Denna plötsliga förändring. I slutet av 
samma mening: kursförändring. 

Sid. 141, rad. 11 — 12: den stora kammaren. Uppl. 1, 
3 — 4 : d e t stora rummet. 

Sid. 142, rad 5: svärmor. Så uppl. 2 — 4. Uppl. 1 : styv- 
mor. 

Sid. 144, rad. 11 — 12: en ung franciskanermunk, oför- 
därvad och känd för sin hjärterenhet. Uppl. 1, 3 — 4: 
en ung franciskanermunk, s v e n d o m och känd för 
sin hjärterenhet. 

— rad 18: demonen, vilken gick. Uppl. 1, 3 — 4: demo- 
nen, som gick. '*Som" förekommer efteråt i samma 
mening. 

Sid. 145, rad. 23 — 24: Oaktat alla mina bemödanden att 
dölja, hur ledsen jag är. I uppl. 1, 3 — 4 saknas 
"mina": Oaktat alla bemödanden etc. 

Sid. 158, rad 5: och jag stiger upp. Uppl. 1, 3 — 4: och 
jag står upp. 

Sid. 171, rad 4: — Hur beter hon sig då? Uppl. 1, 3—4: 
— Hur är det med henne då? 

— rad 23: hennes avlidne make. Uppl. 1, 3 — 4: hennes 
avlidne ge mål. 

Sid. 181, rad. 12 — 15: en studentförening, som kallade sig 

"De unga gubbarne", och vars intressen kunde 

översättas med dess lösen, radikalism. Uppl. 1, 3 — 4: 
en studentförening, som kallades "De unga gub- 
barna", och vars — — intressen kunde översättas 
med deras lösen, radikalism. 



AXMÄRKNTNGAR 423 

Sid. 183, rad. 2 — 3: tyckes lämna världen åt dess öde. 
Uppl. 1 , 3 — 4 : tyckes lämna världen åt sitt öde. 

— '- rad. 25 — 26: en ung man, som blivit benådad av mak- 
terna, ett underbarn, som berättar mig. Uppl. 1, 3 — 4: 
en ung man, som blivit benådad av makterna, e n 
förlorad son, som berättar mig. 

Sid. 185, rad 9: dessa sista två år. Uppl. 1, 3 — 4: dessa 
två sista år. 

Sid. 191, rad. 2 — 3: och sedan undandragen I mig ert 

beskydd och låten mig stå där. Uppl. 1, 3 — 4: 

och låt e r mig stå där. 

Sid. 193, rad. 22 och 26: Känn dig lycklig! Uppl. 1, 3—4: 
Känn dig säll! 

Sid. 201, rad 14: Peladans bok "Comment on devient 
mage'\ Så uppl. 2 och bibliografiförteckningen fsid. 
206). Uppl. 1, 3 — 4: Peladans bok ''Comment on 
devient u n mage". 

Sid. 202,* rad 7: gör tillfyllest. Uppl. 1, 3—4: gör till 
fvllest. 

Sid. 203, rad. 15 — 19: "Och om denne profet låter narra 
sig att tala, så är det jag, den Evige, som har narrat 
denne profeten, och jag skall uträcka min hand emot 
honom och utplåna honom utur mitt folk Israel." Uppl. 
1, 3 — 4: "Och den profet, som låtit sig besvikas att 
svara ett ord, den profeten skall jag, Herren, besvika 
och uträcka min hand emot honom och utplåna honom 
utur mitt folk Israel." 

Tryckfel i denna upplaga. 

Sid. 18, rad 6: Efter "avskedsbrev" läs: , nöjd med mig 
själv som en mördare efter välförrättat värv. 

Sid. 69, rad 22: ingen stol ledig. Läs: är ledig. 

John Landquist. 
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